是的，在一千年之内，人类将乘着蒸汽的翅膀，在天空中飞行，在海洋上飞行！年轻的美洲人将会成为古老欧洲的游客。他们将会到这儿来看许多古迹和成为废墟的城市，正如我们现在去参拜南亚的那些正在湮灭的奇观一样。

他们在一千年之内就会到来！

泰晤士河，多瑙河，莱茵河仍然在滚滚地流；布朗克山带着它积雪的山峰在屹立着；北极光照耀着北国的土地；但是人类已经一代接着一代地化为尘土，曾经一度当权的人们已经在人们的记忆中消逝，跟那些躺在坟墓里的人没有两样。富有的商人在这些坟地上——因为这片土地是他的田产——放了一个凳子。他坐在那上面欣赏他一片波浪似的麦田。

“到欧洲去！”美洲的年轻人说，“到我们祖先的国度去，到回忆和幻想的美丽的国度去——到欧洲去！”

飞船到来了，里面坐满了客人，因为这种旅行要比海上航行快得多。海底的电线已经把这批空中旅客的人数报告过去了。大家已经可以看见欧洲——爱尔兰的海岸线。但是旅客们仍然在睡觉。当他们到了英国上空的时候，人们才会把他们喊醒。他们所踏上的欧洲的头一片土地是知识分子所谓的莎士比亚的国度——别的人把它称为政治的国度，机器的国度。

他们在这儿停留了一整天——这一群忙碌的人在英格兰和苏格兰只能花这么多的时间。

于是他们通过英吉利海峡的隧道[1]到法国去——到查理大帝[2]和拿破仑的国度里去。人们提起了莫里哀这个名字。学者们讲起了远古时代的古典派和浪漫派；大家兴高采烈地谈论着英雄、诗人和科学家；我们还不知道这些人，但他们将会在欧洲的中心——巴黎——产生。

飞船飞到哥伦布所出发的那个国度[3]。柯尔特兹[4]是在这儿出生，卡尔德隆[5]在这儿写出他奔放的诗剧。在那些开满了花朵的山谷里，仍然住着黑眼睛的美妇人；在那些古老的歌中，人们可以听到熙德和阿朗布拉[6]的名字。

旅客们横越过高空和大海，到了意大利。古老的、永恒的罗马就在这儿。它已经消逝了；加班牙[7]是一片荒凉。圣彼得大教堂[8]只剩下一堵孤独的断墙，但是人们还要怀疑它是不是真迹。

接着他们就到了希腊。他们在奥林匹斯山顶上的华贵旅馆里过了一夜，表明他们曾经到过这块地方。旅程向博斯普鲁斯[9]前进，以便到那儿休息几个钟头，同时看看拜占庭的遗址。传说上所讲的那些曾经是土耳其人作为哈伦[10]花园的地方，现在只有穷苦的渔人在那儿撒网。

他们在宽阔的多瑙河两岸的那些大城市的遗迹上飞过。在我们这个时代，我们不认识这些城市。它们是在时间的进程中成长起来的；它们充满了记忆。旅客们一会儿在这儿落下来，一会儿又从那儿飞走。

下面出现的就是德国。它的土地上密布着铁路和运河。在这国土上，路德讲过话，歌德唱过歌，莫扎特掌握过音乐的领导权。在科学和音乐方面，这儿曾经出现过辉煌的名字——我们所不认识的名字。他们花了一天工夫游览德国，另一天工夫游览北欧——奥斯特和林涅斯[11]的祖国，充满了古代英雄和住着年轻诺曼人的挪威。他们在归途中拜访了冰岛。沸泉[12]已经不再喷水了，赫克拉火山[13]也已经熄灭。不过那座坚固的石岛仍然屹立在波涛汹涌的大海中，作为传奇故事和诗篇[14]的纪念碑。

“在欧洲可以看的东西真多！”年轻的美国人说，“我们花一周的工夫就把它看完了，而且这并不困难，像那位伟大的旅行家（于是他举出了他的一个同时代的人的名字）在他的名著《一周游欧记》中所说的一样。”

（1852）

[1] 这条隧道可以把英国和欧洲大陆连接起来。关于这条隧道的计划，谈论了许多年，直到1990年才基本完成。

[2] 查理大帝（742—814），古代住在法国土地上一个民族法兰克人的国王。

[3] 指西班牙，因为哥伦布是从西班牙出发到美洲去的。

[4] 柯尔特兹（1485—1547），西班牙第一个征服墨西哥的人。

[5] 卡尔德隆（1809—1845），西班牙著名诗人和剧作家。

[6] 熙德，西班牙历史中的一个英雄人物，后来成为许多诗剧中的主人公。阿朗布拉，摩尔人十四世纪在西班牙建立的一个宫殿，非常华丽。

[7] 加班牙，罗马周围的大平原，是罗马帝国游猎之地。

[8] 圣彼得大教堂，罗马最大的一个教堂。

[9] 博斯普鲁斯，沟通黑海和马尔马拉海的一条水道。

[10] 哈伦，土耳其统治者蓄养妻妾的地方。

[11] 奥斯特（1777—1851）是丹麦著名物理学家、电子学家。林涅斯（1707—1788）是瑞典的名博物学家。

[12] 这是指大间歇泉，冰岛的一个有名的温泉。

[13] 赫克拉火山，位于冰岛，约有1557米高。

[14] 指萨迦。这是古代冰岛的一种说唱英雄叙事诗。