忽然有一天，一星期中的七个日子个个想停止工作，集中到一起，开一个联欢会。不过每一个日子都是很忙的；一年到头，他们腾不出一点时间来。他们必须有一整天的空闲才成，而这只能每隔四年才碰到一次。这样的一天是放在二月里，为的是要使年月的计算不至于混乱起来[1]。

因此他们就决定在这个闰月里开他们的联欢会。二月也是一个狂欢节的月份，他将要依照自己的口味和个性，穿着狂欢节的衣服来参加。他们将要大吃大喝一番，发表些演说，同时相互以友爱的精神毫无顾虑地说些愉快和不愉快的话语。古代的战士们在吃饭的时候常常把啃光了的骨头彼此朝头上扔。不过一星期的这几个日子却只是痛快地开一通玩笑和说说风趣话——当然以合乎狂欢节日的天真玩笑的精神为原则。

闰日到来了，于是他们就开会。

星期日是这几天的首领。他穿着一件黑丝绒做的外套。虔诚的人可能以为他是穿着牧师的衣服，要到教堂去做礼拜呢。不过世故的人都知道，他穿的是化装跳舞服，而且他打算要去狂欢一阵。他的扣子洞上插的那朵鲜红的荷兰石竹花，是戏院的那盏小红灯——它说：“票已卖完，请各位自己另去找消遣吧！”

接着来的是星期一。他是一个年轻的小伙子，跟星期日有亲族关系；他特别喜欢寻开心。他说他是近卫队换班的时候离开工厂的[2]。

“我必须出来听听奥芬巴赫[3]的音乐。它对于我的头脑和心灵并不发生什么影响，但是却使我腿上的肌肉发痒。我不得不跳跳舞，喝点酒，在头上挨几拳，然后在第二天开始工作。我是一个星期的开始！”

星期二是杜尔的日子[4]——是力量的日子。

“是的，这一天就是我！”星期二说，“我开始工作。我把麦尔库尔[5]的翅膀系在商人的鞋上，到工厂去看看轮子是不是上好了油，在转动。我认为裁缝应该坐在案板旁边，铺路工人应该在街上。每个人应该做自己应做的工作，我关心大家的事情，因为我穿一套警察的制服，把我自己叫作巡警日。如果你觉得我这话说得不好听，那么请你去找一个会说得更好听的人吧！”

“现在我来了！”星期三说，“我站在一星期的中间。德国人把我叫作中星期先生[6]。我在店铺里像一个店员，我是一星期所有了不起的日子中的一朵花。如果我们在一起开步走，那么我前面有三天，后面也有三天，好像他们就是我的仪仗队似的。我不得不认为我是一星期中最了不起的一天！”

星期四到来了，他穿着一身铜匠的工作服，同时带着一把榔头和铜壶——这是他贵族出身的标记。

“我的出身最高贵！”他说，“我既是异教徒，同时又很神圣。我的名字在北国是源于多尔，在南方是源于丘比特[7]。他们都会打雷和闪电，这个家族现在仍然还保留着这套本领。”

于是他敲敲铜壶，表示他出身的高贵。

星期五来了，穿得像一个年轻的姑娘。她把自己叫作佛列娅；有时为了换换口味，也叫维纳斯——这要看她所在的那个国家的语言而定[8]。她说她平时是一个心平气和的人，不过她今天却有点放肆，因为这是一个闰日——这一天给妇女带来自由，因为依照习惯，她在这天可以向人求婚，而不必等人向她求婚[9]。

星期六带着一把扫帚和洗刷的用具，作为一位老管家娘娘出现了。她最心爱的一碗菜是啤酒和面包片做的汤。不过在这个节日里她不要求把汤放在桌子上让大家吃。她只是自己要吃，而她也就得到了它。

一星期的日子就这样在餐桌上坐下来了。

他们七个人就是这个样子，人们可以把他们制成连环画，作为家庭里的一种消遣。在画中人们尽可以使他们显得滑稽。我们在这儿只不过把他们拉出来，当作对二月开的一个玩笑，因为只有这个月才多出一天。

（1868）

[1] 二月每隔四年有一个闰日，使二月多出一天。

[2] 这是指看守王宫的卫队，每次换班的时候有一套仪式，并且奏音乐。

[3] 奥芬巴赫（1819—1880），德国大音乐家和作曲家，后来入法国籍，成为“法兰西喜剧剧团”的音乐指挥。

[4] 杜尔（Tyr），北欧神话中的战神和天神。星期二（Tirsdag）在丹麦文中叫作“杜尔的日子”。

[5] 麦尔库尔（Merkur），罗马神话中科学和商业之神，他身上长有一双翅膀。

[6] 德文是Mittwoch，即在一星期中的意思。

[7] “星期四”在丹麦、挪威和瑞典文里是Torsdag，即“多尔之日”的意思。多尔（Thor）是北欧神话中的电神。星期四在法文里是Jeudi，即“叔乌之日”的意思。叔乌（Jove）是罗马神话中的天神和雷神丘比特的别名。

[8] 星期五（Fredag）是从北欧神话中爱情之神——同时也是一个最美丽的女神——佛列娅（Freia）的名字转化出来的。因此星期五在北欧是一星期中最幸运的一个日子。在罗马神话中爱情之神是维纳斯，因此星期五也跟“维纳斯”有字源的联系。

[9] 这儿作者在弄文字游戏。星期五（Fredag）中的Fre跟另一个字的Fri的发音相似。Fri在丹麦文中当名词用是“自由”的意思，当动词用是“求婚”的意思。