丹麦有一个岛，岛上的麦田里露出古代法庭的遗迹，山毛榉林中冒出高大的树。在这些东西中间有一个小市镇；镇上的房子都很矮，屋顶上盖的全是红瓦。在这样的一座屋子里有一个敞口灶，在灶里白热的炭火上熬着一些稀奇的东西。有的东西在玻璃杯里煮，有的东西在混合，有的东西在蒸发，有的草药在研钵里被捣碎。一个老人在做这些事情。

“一个人只能做正确的事情，”他说，“是的，只能做正确的事情。我们应该认识一切造物的本来面目，同时坚持真理。”

那个贤德的主妇这时和她的两个男孩子正坐在房间里。这两个孩子的年纪虽小，但是思想已经很像成年人。妈妈常常和他们谈起真理和正义，同时也教育他们坚持真理，因为真理就是上帝在这世界上的一面镜子。

较大的孩子看起来既淘气又富于想象力。他最大的兴趣是阅读关于大自然的威力、关于太阳和星星这类的事情——什么童话也没有比这些更使他感兴趣。啊，如果他能出去做探险的旅行，或发明一种办法来模仿鸟儿的翅膀在空中飞行，那将是多么愉快的事情啊！是的，发明这些东西是正当的事情！爸爸说得对，妈妈也说得对：真理使世界前进。

弟弟是比较安静些，整天跟书本在一起。当他读到雅各穿上羊皮伪装成为以扫，以便骗取他哥哥的继承权的时候[1]，他的小手就捏成一个拳头，表示出他对于欺骗者的愤怒。当他读到关于暴君、世上的罪恶和不义的事情的时候，他的眼睛里就冒出眼泪。他的心中有这么一个强烈的思想：正义和真理最后一定会胜利的。有一天晚上，他已经上床去睡了，不过窗帘还没有拉拢；一道亮光射到他身上来：他在抱着书睡觉，因为他想把梭伦[2]的故事读完。

他的思想领着他做奇异的航行；他的床简直就像一个鼓满了风的船。他在做梦吗，这是怎么回事儿？他在波涛汹涌的海上，在时间的大洋中航行。他听到梭伦的声音。他听见有人以一种奇怪但是易懂的方言，念出这样一个丹麦的谚语：“国家是应该以法治理的！”

人类的智慧之神现在就在这个贫寒的屋子里面。他向床上弯下腰，在这个孩子的额上亲吻了一下：“愿你坚强地保持你的荣誉！愿你坚强地参加生活的斗争！愿你拥抱着真理，向真理的国度飞去！”

哥哥还没有上床。他站在窗旁，望着草原上升起的白雾。这并非像老保姆所说的那样，是小鬼在跳舞。他现在知道得很清楚，这是水蒸气：因为它比空气还要温暖，所以它能上升。一颗流星把天空照亮，于是这孩子的思想就马上从地上的雾气飞到闪烁的流星上去。天上的星星在眨着眼睛，好像在向地上放下许多金丝。

“跟我一起飞吧！”这孩子的心里发出这样的一个歌声。人类伟大的智慧带着他向太空飞去——飞得比雀子、比箭、比地上所有能飞的东西还要快。星星射出的光线，把太空中的球体彼此联系在一起。我们的地球在稀薄的空气中旋转，它上面所有的城市似乎都连接在一起。有一个声音在这些天体之间响着：

“当伟大的精神智慧把你带到太空中去的时候，什么是远，什么是近呢？”

这个孩子又站在窗子旁边朝外望，弟弟睡在床上，妈妈喊着他们的名字：安得尔斯和汉斯·克利斯蒂安。

丹麦知道他们，全世界也知道他们——他们是奥斯特兄弟[3]。

（1859）

[1] 雅各和以扫是兄弟。以扫是长子，有继承权；当他们的父亲要死的时候，雅各穿上羊皮（因为以扫身上多毛），伪装成以扫；父亲的眼睛看不见，摸了他一下，以为他真是以扫，就给予他长子应得的权利。事见《圣经·旧约·创世记》第二十七章。

[2] 梭伦（约前638—约前559），古希腊一个有名的立法者，传为古希腊“七贤”之一。

[3] 安得尔斯·奥斯特（1778—1860），丹麦著名的哲学家、律师和政治家，1853年曾任丹麦的首相。汉斯·克利斯蒂安·奥斯特（1777—1851），丹麦著名的物理学家、化学家和作家。