这个国家里最大的绿叶子，无疑要算是牛蒡的叶子了。你拿一片放在你的肚皮上，那么它就像一条围裙。如果你把它放在头上，那么在雨天里它就可以当作一把伞用，因为它是出奇地宽大。牛蒡从来不单独地生长；不，凡是长着一棵牛蒡的地方，你一定可以找到好几棵。这是它最可爱的一点，而这些可爱的东西正是蜗牛的食料。

在古时候，许多大人物把这些白色的大蜗牛做成“碎肉”；当他们吃着的时候，就说：“哼，味道真好！”因为他们认为蜗牛的味道很美。这些蜗牛都靠牛蒡叶子活着，因此人们才种植牛蒡。

现在有一个古老的公馆，住在里面的人已经不再吃蜗牛了。所以蜗牛都死光了，不过牛蒡还活着，这植物在小径上和花畦上长得非常茂盛，人们怎么也没有办法制止它们。这地方简直成了一个牛蒡森林。要不是这儿那儿有几株苹果树和梅子树，谁也不会想到这是一个花园。处处都是牛蒡，在它们中间住着最后的两个蜗牛遗老。

他们不知道自己究竟有多大年纪。不过他们记得很清楚：他们的数目曾经是很多很多，而且都属于一个从外国迁来的家族，整个森林就是为他们和他们的家族而发展起来的。他们从来没有离开过家，却听说过：这个世界上还有一个什么叫作“公馆”的东西。他们在那里面被烹调着，然后变成黑色，最后被盛在一个银盘子里。结果怎样，他们一点也不知道。此外，他们也想象不出来，烹调完了以后盛在银盘子里，究竟是一种什么味道。那一定很美，特别排场！他们请教过小金虫、癞蛤蟆和蚯蚓，但是一点道理也问不出来，因为他们谁也没有被烹调过或盛在银盘子里面过。

那对古老的白蜗牛要算世界上最有身份的人物了。他们自己知道森林就是为了他们而存在的，公馆也是为了使他们能被烹调和放在银盘子里而存在的。

他们过着安静和幸福的生活。因为他们自己没有孩子，所以就收养了一个普通的小蜗牛。他们把它作为自己的孩子抚育。这小东西长不大，因为他不过是一个普通的蜗牛而已。但是这对老蜗牛——尤其是妈妈——觉得她能看出他在长大。假如爸爸看不出的话，她要求他摸摸他的外壳。因此他就摸了一下；他发现妈妈说的话有道理。

有一天雨下得很大。

“请听牛蒡叶子上的响声——咚咚咚！咚咚咚！”蜗牛爸爸说。

“这就是我所说的雨点，”蜗牛妈妈说，“它沿着梗子滴下来了！你可以看到，这儿马上就会变得潮湿了！我很高兴，我们有我们自己的房子；小家伙也有他自己的[1]。我们的优点比任何别的生物都多。大家一眼就可以看出，我们是世界上最高贵的人！我们一生下来就有房子住，而且这一堆牛蒡林完全是为我们而种植的——我倒很想知道它究竟有多大，在它的外边还有些什么别的东西！”

“它的外边什么别的东西也没有！”蜗牛爸爸说，“世界上再也没有比我们这儿更好的地方了。我什么别的想头也没有。”

“对，”妈妈说，“我倒很想到公馆里去被烹调一下，然后放到银盘子里去。我们的祖先们都是这样；你要知道，这是一种光荣呢！”

“公馆也许已经塌了，”蜗牛爸爸说，“或者牛蒡已经在它上面长成了树林，弄得人们连走都走不出来。你不要急——你老是那么急，连那个小家伙也开始学起你来。你看他这三天来不老是往梗子上爬吗？当我抬头看看他的时候，我的头都昏了。”

“请你无论如何不要骂他，”蜗牛妈妈说，“他爬得很有把握。他使我们得到许多快乐。我们这对老夫妇没有什么别的东西值得活下去了。不过，你想过没有：我们在什么地方可以为他找个太太呢？在这林子的远处，可能住着我们的族人，你想过没有？”

“我相信那儿住着些黑蜗牛，”老头儿说，“没有房子的黑蜗牛！不过他们都是一帮卑下的东西，而且还喜欢摆架子。不过我们可以托蚂蚁办办这件事情；他们跑来跑去，好像很忙似的。他们一定能为我们的小少爷找个太太。”

“我认识一位最美丽的姑娘！”蚂蚁说，“不过我恐怕她不成，因为她是一个王后！”

“这没有什么关系，”两位老蜗牛说，“她有一座房子吗？”

“她有一座宫殿！”蚂蚁说，“一座最美丽的蚂蚁宫殿，里面有七百条走廊。”

“谢谢你！”蜗牛妈妈说，“我们的孩子可不会钻蚂蚁窟的。假如你找不到更好的对象的话，我们可以托白蚊蚋来办这件差事。他们天晴下雨都在外面飞。牛蒡林的里里外外，他们都知道。”

“我们为他找到了一个太太，”蚊蚋说，“离这儿一百步路远的地方，有一个有房子的小蜗牛住在醋栗丛上。她是很寂寞的，她已经够结婚年龄。她住的地方离此地只不过一百步远！”

“是的，让她来找他吧，”这对老夫妇说，“他拥有整个的牛蒡林，而她只不过有一个小醋栗丛！”

这样，他们就去请那位小蜗牛姑娘来。她足足过了八天才到来，但是这是一种很珍贵的现象，因为这说明她是一个很正经的女子。

于是他们就举行了婚礼。六个萤火虫尽量发出光来照着。除此以外，一切是非常安静的，因为这对老蜗牛夫妇不喜欢大喝大闹。不过蜗牛妈妈发表了一篇动人的演说。蜗牛爸爸一句话也讲不出来，因为他受到了极大的感动。于是他们把整座牛蒡林送给这对年轻夫妇，作为遗产；并且说了一大套他们常常说的话，那就是——这地方是世界上最好的一块地方，如果他们要正直地、善良地生活和繁殖下去的话，他们和他们的孩子们将来就应该到那个公馆里去，以便被煮得漆黑、放到银盘子上面。

当这番演说讲完了以后，这对老夫妇就钻进他们的屋子里去，再也不出来。他们睡着了。

年轻的蜗牛夫妇现在占有了这整座的森林，同时生了一大堆孩子。不过他们从来没有被烹调过，也没有到银盘子里去过。因此他们就下了一个结论，认为那个公馆已经塌了，全世界的人类都已经死去了。谁也没有反对他们这种看法，因此他们的看法一定是对的。雨打在牛蒡叶上，为他们发出咚咚的音乐来。太阳为他们发出亮光，使这牛蒡林增添了不少光彩。这样，他们过得非常幸福——这整个家庭是幸福的，说不出的幸福！

（1847）

[1] 在丹麦文里，蜗牛的外壳叫作“房子”。