一个修道院里住着一个年轻的修道士，他名叫乌兰纽斯。他是个非常好学而虔诚的人。他被指定管理修道院的藏书室，他忠于职守，严格认真地保护这些财富。他写了好几本优美的书，经常研读《圣经》及其他的著作。

有一天，在阅读圣徒保罗的作品的时候，他在《圣经》中发现了这样一句话：“在你的眼里，过去的一千年就像是昨天或昨夜的一更天气。”这位年轻人觉得这完全不可能。他不敢不信，怀疑或困惑深深地威胁着他。

一天早晨，当这位年轻人从阴暗的藏书室里走出来，步入阳光灿烂的美丽的修道院花园的时候，他见到一只山林小鸟立在地上，它正想找一点谷粒吃。它立刻飞到一根树枝上去了。它栖在那儿，唱了一支奇怪而好听的歌。

这只小鸟并不害怕。修道士向它走近，它一点也不在乎。他倒很想把它捉住，但它飞走了——从这根树枝飞到那根树枝上。修道士跟着它，它继续用它那清脆和可爱的声调唱下去。但是这位年轻的修道士总抓不住它，虽然他从修道院花园一直追到树林中去——追了好长一段路。

最后他放弃了这个企图，回到修道院里来。可他所看到的却是面目一新的景象。一切都扩大了，变宽了，比以前更好看，屋子和花园都是如此；过去那座又矮又小的祈祷室现在却变成了巍峨的大教堂——还有三个塔顶。修道士觉得这很奇特，几乎不可置信。当他走近修道院的大门，疑虑重重地拉着门铃的绳子时，一个看门人走了出来，他完全不认识此人，此人也惊奇不已，避开了他。

修道士走过修道院的墓地，发现一大片墓碑，他也记不起是否曾经见过这些东西。

当他走近其他一些修道士时，大家都惊恐万状，避开了他。只有长者——比原来的长者要年轻许多——立着没有动。他完全不认识他，长者向他指着一个十字架，说：“我要以十字架的名义问你：你，污浊的灵魂，是什么人呀？你刚从坟墓里走出来。你要在我们这些活人中间寻找什么呢？”

修道士出了一身冷汗。他眼睛下垂，几乎站不住，像一个衰弱的老头儿。瞧，他长出了一把长长的白胡子，一直垂到他的腰带下面——腰带上仍挂着那一把开书柜的钥匙。

其他的修道士，带着敬而远之的脸色，把这面貌奇怪的陌生人领到长老的座位上去。

长老把藏书室的钥匙交给这位修道士。他打开藏书室的门，取出一本编年史，那上面记载着：那位名叫乌兰纽斯的修道士，已经在三百年前就完全失踪了。谁也不知道，他究竟是逃跑了呢，还是遭遇了一件什么意外事故。

“啊，林中小鸟！那是你唱的歌吗？”这个陌生人说，叹了一口气，“我跟随着你，听你唱歌还不到三分钟，而就在这片刻里，三个世纪已经过去了。你给我唱了一曲关于‘永恒’的歌。但现在我理解了！啊，上帝，在尘土中我理解了。我自己也不过是一粒尘土。”他说着就低下头来，接着他的躯体也在尘土中消失了。

(1949)