全家人讲了些什么话呢？嗯，请先听小玛莉说的什么吧。

这是小玛莉的生日，她觉得这是所有的日子中最美好的一天。她所有的小男朋友和小女朋友都来和她玩耍，她穿着最漂亮的衣服。这是她从祖母那儿得来的。祖母已经到上帝那儿去了，不过在她走进明亮和美丽的天国以前，她就已经把衣服裁好了，缝好了。

玛莉房里的桌子上摆满了华丽的礼物：有设备齐全的最精致的厨房，有能够转动眼睛和在肚皮上一按就能说声“噢！”的木偶，还有一本画册，里面有最美妙的故事可读——如果你认识字的话！但是比所有的故事更美妙的是，过许多生日！

“活着本身就是美妙的！”小玛莉说。

干爸爸还补充了一句，说活着本身就是最美妙的童话。

她的两个哥哥住在旁边的一个房间里。他们都是大孩子，一个九岁，一个十一岁。他们也觉得活着是很可爱的——照自己的方式活着，而不是像玛莉这样一个孩子活着；不，是像一个活泼的小学生一样地活着：品行通知书上写着“优等”，跟同学痛快地比比气力，在冬天滑冰，在夏天踩踏车，阅读关于城堡、吊桥和地牢的故事，静听关于非洲中部的探险。但是有一个孩子却有一种不安的情绪：他害怕在他没有长大以前一切东西就已经被发现了。他自己非常希望去做一番冒险。干爸爸曾经说过，生活是一个最美妙的童话[1]，而且人本身就在这个童话里面。

这些孩子住在第一层楼。在更高的一层楼上住着这个家族的另一分支，他们也有孩子，不过都长大了：一个有十七岁，另一个有二十岁，但是第三个，据小玛莉的意见，要算年纪最大——他有二十五岁，而且还订了婚。

他们的境况都很好；他们的父母好，衣服好，能力也好。他们知道自己的要求：“向前进！打倒一切旧的障碍！”把整个世界摊开来自由地看一看——这才是我们认为最美妙的事情呢。干爸爸说得对：“生活本身就是一个最美妙的童话！”

爸爸和妈妈都是年纪大的人——他们的年纪自然会比孩子大一些。他们的嘴角上飘着微笑，眼睛和心里也藏着微笑。他们说：

“这些年轻人是多么年轻啊！世界上的事情并不按照他们想象的那样在发展，但是却在不停地发展。生活是一个奇怪而可爱的童话！”

干爸爸住在最上层，略微接近天空——大家这样形容住在顶楼上的人。他已经老了，但是精神却非常年轻。他的心情老是很好，他会讲的故事又多又长。他周游过世界，他的房间里摆着各国可爱的东西：从地板一直到天花板都挂满了画；有些窗玻璃是红的，有些是黄的——如果人们朝里面望，不管外面的天气怎样阴，世界总像是充满了太阳光。

一个大玻璃盆里栽着绿色的植物，在这玻璃盆的另一边，有几条金鱼在游泳——它们望着你，好像它们知道的事情太多而不屑于和人讲话似的。这儿甚至在冬天都有花的香味。火在炉子里熊熊地燃着。坐在这儿望着火，听它烧得噼啪噼啪响，真是有趣得很。

“这使我回忆起许多过去的事情。”干爸爸说。小玛莉也似乎看见火里出现了许多图景。

但是在旁边的一个大书架里放着许多真正的书。有一本是干爸爸常读的，他把它叫作书中之书：这是一部《圣经》。在绘图里，整个世界和整个人类的历史都被描写出来了：洪水、国王和国王中的国王。

“一切已经发生过和将要发生的事情，这书里全有！”干爸爸说，“一本书包罗万象！请想想看！的确，人类所祈求的一切东西，《主祷文》用几个字就说清楚了：‘我们在天上的父！’这是慈悲的水滴！这是上帝赐予的安慰的珠子。它是放在孩子摇篮里、放在孩子心里的一件礼物。小宝贝，把它好好地保藏着吧！不管你长得多大，不要遗失它；那么你在变幻无穷的道路上就不会迷失方向！让它照着你，你就不会走错路！”

干爸爸说到这儿眼睛就亮起来了，射出快乐的光辉。这对眼睛在年轻的时候曾经哭过。“那也是很好的，”他说，“那时正是考验的时候，一切都显得灰暗。现在我身里身外都有阳光。人的年纪一大，就更能在幸福和灾难的时刻看出上帝是和我们在一起的，生活是一个最美妙的童话——只有上帝才能给我们这些东西，而且永远是如此！”

“活着本身就是最美妙的！”小玛莉说。

小男孩子和大男孩子也都这样说。爸爸妈妈和全家人也都这样说。特别是干爸爸也这样说。他有生活的经验，他是年纪最大的一个人，知道所有的故事，所有的童话，而且他说——直接从心里说出来的：“生活本身就是一个最美妙的童话！”

（1870）

[1] 这儿的“童话”跟上句的“冒险”在丹麦文里同是eventyr这个字，因为这个字有两种意义。这种双关意义，在中文里是无法译出来的。