有一只母鸭从葡萄牙到来了。有人说她是从西班牙来的，不过这也没有什么了不起的分别。大家都把她叫作葡萄牙的鸭子。她下蛋，被人杀掉，然后被做成菜拿出来吃——这就是她一生的事业。不过，从她的蛋里爬出的那些小鸭子居然也被叫作葡萄牙的鸭子——这里面倒颇有文章。这整个家族现在只剩下一只鸭子了。她住在养鸭场里，而这个场子鸡也可以进去。有一只公鸡就在里面趾高气扬地走来走去。

“他的大声啼叫倒使我怪讨厌的，”葡萄牙的鸭子说，“不过，虽然他不是一只公鸭，他倒还是蛮漂亮的——谁也不能否认这一点。他应该把他的声音略微节制一下，但是‘节制’是一种艺术，只有受过高等教育的人才能做得到。附近菩提树上的那些小小歌鸟就是这样。他们唱得才好听呢！他们的歌里有某种感动人的特点。我认为这种特点才配得上‘葡萄牙’这个形容词。如果我有这样的一只小歌鸟，我倒很愿意做他的一个慈爱的母亲呢，因为在我的血统里——葡萄牙的血统里——我有这种慈爱的心肠。”

当她正在说这话的时候，忽然有一只小小的歌鸟坠落下来了。他是从屋顶上倒栽葱地坠落下来的。一只猫儿在追着他，但是鸟儿拍着受伤的翅膀逃脱了，最后落到养鸭场里来。

“你看猫儿这个坏东西，简直原形毕露！”葡萄牙的鸭子说，“自从我有了孩子以后，我就领教过他了！这样一个东西居然得到生存的权利，在屋顶上跑来跑去！我想这种事情在葡萄牙是不容许的。”

她可怜这只小歌鸟，别的非葡萄牙种的鸭子也可怜他。

“可怜的小东西！”她们说，于是她们一个接着一个地围拢来了，“我们是不会唱歌的，”她们说，“不过我们有一种内在的‘歌唱感’——或者类似这样的东西。这一点我们可以感觉得到，虽然我们不把它挂在嘴边。”

“但是我可要讲出来，”葡萄牙的鸭子说，“而且我要帮助他，这是我的责任。”于是她走进水槽里去，用翅膀在水里大拍一通。她拍出的水几乎把这只小歌鸟淹死了，但是她的用意是好的。“这才是帮助人呢。”她说，“别的人可以仔细瞧瞧，向我学习。”

“吱！”小鸟说。他有一只翅膀受了伤，很难飞动，不过他知道，这次淋水完全是由善意所造成的。“太太，您是一个好心肠的人！”他说，不过他不希望再淋一次水。

“我从来没有想到过我的心肠，”葡萄牙的鸭子说，“不过有一件事情我知道：我爱我周围的一切生物——只有猫是例外。谁也不能希望我爱他，因为他吃掉过我的两个孩子！不过请你把这儿当作你的家吧，因为你可以这样办呀！我本人就是从外国来的——这一点你可以从我的态度和我的羽衣看得出来。我的鸭公是本地人，没有我这样的血统——但我并不因此而骄傲！如果这里有什么人了解你的话，我敢说这人就是我。”

“她的嗉子里全是葡萄拉[1]。”一只很风趣的普通小鸭说。别的一些普通小鸭认为“马齿苋”这个字用得非常妙，因为它的发音跟“葡萄牙”这名词差不多。大家彼此轻轻地推了一下，同时说一声“嘎！”这只小鸭真是滑稽透了！于是大家便开始注意那只小小的歌鸟了。

“葡萄牙鸭子在掌握语言方面真有本领，”大家说，“我们的嘴里就装不住这样大的字眼，不过我们的同情心却并不比她小。如果我们不能替你做点什么事情，我们就一句话也不讲——我们觉得这是一种最好的办法！”

“你有一个很美丽的声音，”最老的一只鸭子说，“你这样能够叫许多人快乐，你自己一定也很满意的吧。我对于唱歌不内行，因此我就把我的嘴闭起来。这比讲无聊的话好得多——别人就是喜欢对你讲无聊话。”

“请不要这样麻烦他吧！”葡萄牙鸭子说，“他需要休息和保养呀。小小的歌鸟，要不要我们再给你淋一次水？”

“哎哟，不要！我愿意保持干燥！”他恳求说。

“就我来说，唯一有效的办法是水疗，”葡萄牙鸭子说，“不过游戏也有效！邻近的鸡不久就要来拜访我们。他们中间有两只中国母鸡。她们穿着长裤子，都受过很好的教育，而且是从外国来的。在我看来，这让她们的地位提高不少。”

于是母鸡来了，公鸡也来了。这只公鸡今天算是相当客气，没有当场摆架子。

“你是一只真正的歌鸟，”他说，“凡是你的小声音所能做到的事情，你全都做到了。不过你还得加一点劲儿，好使人家一听就知道你是一只公鸟。”

这两只中国鸡被歌鸟的一副样儿迷住了。他的毛淋了一番水后仍然是蓬着的，因此她们都觉得他很像一只中国小鸡。

“他很可爱！”于是她们开始跟他聊起天来。她们用贵族的中国话——其中包括低声和“呸”这类的声音——和他交谈。

“我们和你是同一个种族。鸭子——甚至葡萄牙的鸭子——是属于水鸟这一族的，这一点你一眼就可以看得出来。你还不认识我们，不过有多少人认识我们或愿意花点工夫来认识我们呢？没有一个人，连一个母鸡也没有，虽然比起大多数人来，我们生来就是要栖在更高一层的栖柱上的。不过这也没有什么了不起的关系：我们跟大家一起安静地过我们自己的日子。他们的理想跟我们的理想大不相同，但是我们只看好的一面，我们只谈好的事情，虽然本来没有什么好话而硬说好是很困难的。除了我们两个和那只公鸡以外，鸡屋里再没有一个有天才的人。谈到‘诚实’，养鸭场里没有一个人是诚实的。小小的歌鸟，我们忠告你：你切不要相信那边的一个短尾巴的女人，她才狡猾呢。那个翅膀上长着弯线条的杂色女人专门找人吵架。虽然她自己没有理，她可不让别人讲一句话。那边的一只肥鸭子总是说人家的坏话，这是跟我们的性格相反的。如果我们不能说人家的好话，那么把嘴闭起来好了。那只葡萄牙鸭子是唯一受过一点教育的人。你可以跟她来往，不过她太感情用事，老是谈起葡萄牙。”

“那两个中国女人的话真多！”有一对鸭子说，“她们真使我感到讨厌！我从来没有跟她们讲过话。”

现在公鸭来了！他以为歌鸟是一只麻雀。

“嗯，我看不出什么分别，”他说，“全是半斤八两！他是一个玩物。有他没有他都是一样。”

“不要理他说的这一套！”葡萄牙鸭子低声说，“他做起生意来可是蛮有道理的，而且他只懂得生意。不过现在我要躺下来休息一下。我应该这样办，为的是要使我能长得胖些，好叫人能在我身上涂一层苹果和梅子酱[2]。”

于是她眨着一只眼睛在太阳光里躺下来。她躺着，感到非常舒服，也睡得非常舒服。歌鸟忙着啄他那只受了伤的翅膀，最后他也在他的恩人身边躺下来。太阳照得又温暖，又光明。这真是一块好地方。

邻家来的母鸡在扒土。老实讲，她们来拜访完全是为了找点东西吃。那两只中国鸡先离开，其余的也跟着走了。那只风趣的小鸭谈到葡萄牙鸭子的时候说，这个老太婆快要过她的“第二度童年”了。别的鸭子都笑起来：“第二度童年！他的话说得真妙！”于是大家又提起头一次关于“葡萄拉”的玩笑。这真是非常滑稽！于是大家都躺下来了。

他们躺了一会儿以后，忽然有人抛了一点吃的东西到场子里来。这东西“砰”的一声落到地上，弄得大家从睡梦中惊醒过来，拍起翅膀。葡萄牙鸭子也醒了，她翻了个身，把那只小歌鸟压得透不过气来。

“吱！”他叫起来，“太太，您压得太重了！”

“谁叫你躺在我面前呢？”她说，“你太神经过敏了！我也有神经呀，但是我从来不说一声‘吱’！”

“请您不要生气吧！”小鸟说，“这个‘吱’是不知不觉地从我的嘴里冒出来的。”

葡萄牙鸭子不理他，但是尽快地抢那食物吃，而且吃得很痛快。她吃完了以后又躺下来。小鸟走过来，想引起她的好感：

滴——沥，滴——沥！

您的好心地

是我歌唱的主题，

我要飞起，飞起。

“吃完饭以后我得休息一下。”她说，“你住在这里，必须遵守这里的规矩！我现在要睡了。”

小歌鸟大吃一惊，因为他本来的用意是很好的。太太睡醒了以后，他衔着他所寻到的一颗麦粒站在她面前。他把麦粒放在她的脚下。但是她没有睡好，因此她的心情自然不佳。

“把这送给小鸡吃吧，”她说，“不要老待在我旁边呀！”

“但是您为什么要生我的气呢？”他问，“我做了什么对不起您的事情呢？”

“做了什么对不起我的事情！”葡萄牙鸭子说，“你用的字眼不太文雅！这一点我请你注意。”

“昨天这里有太阳光，”小鸟说，“今天这里却是阴暗的！这使我感到怪难过的。”

“你对于天气的知识是一窍不通！”葡萄牙鸭子说，“这一天还没有完呀。不要待在这儿像一个傻瓜吧！”

“您看人的这副凶样子，跟我落到这里时那些恶眼睛看我的凶样子差不多。”

“简直岂有此理！”葡萄牙鸭子说，“难道你把我跟那个强盗——那只猫相比吗？我身体里一滴坏血也没有。我得为你负责任，我要教你学些礼貌。”

于是她就把这歌鸟的头咬掉了。他倒下死了。

“这是什么意思？”她说，“难道他这一点都受不了？这样说来，他是不配活在这个世界上的了！我对他一直是像一个母亲；这一点我知道，因为我有一颗母亲的心。”

邻家的公鸡把头伸进院子里来，像一个火车头似的大叫了一声。

“你这一叫简直要把我吓死了，”她说，“这完全要怪你。他吓掉了他的头，我也几乎要吓掉我的头。”

“他这么点小的东西有什么值得一提。”公鸡说。

“对他说话放客气些吧！”葡萄牙鸭子说，“他有声音，他会唱歌，他受过好的教育！他很体贴，也很温柔——无论在动物中，或在你所谓的人类中，这都是很好的。”

所有的鸭子都挤到这只死去了的小歌鸟身边来。不管他们是感到嫉妒或怜悯，这些鸭子都表现得非常热情。但是现在这儿既然没有什么东西可嫉妒，他们自然感到怜悯。甚至那两只中国母鸡都是这样。

“我们再也找不到这样的歌鸟了！他差不多算得上是一只中国鸟。”于是母鸡都嘎嘎地哭起来，不过鸭子只是把眼睛弄得红了一点。

“我们都是好心肠的人，”她们说，“这一点谁也不能否认。”

“好心肠！”葡萄牙鸭子说，“是的，我们都有好心肠，差不多跟在葡萄牙一样！”

“我们现在还是找点东西塞进嗉子里去吧，”鸭公说，“这才是重要的事情呢！一个玩物打碎了算什么？我们有的是！”

（1861）

[1] 原文无法翻译。葡萄拉（portulak）在丹麦文里是“马齿苋”，而portulak这个字跟“葡萄牙”（Portugal）的读音相似。因此当葡萄牙的鸭子说她身体里有葡萄牙的血统时，这只小鸭就开她一个文字玩笑，说她的身体里全是“葡萄拉”（马齿苋）。

[2] 欧洲人吃烤鸭时经常用苹果和梅子酱做作料。