我爷爷有座磨坊，当他的马车把面包分送到各村，又把精选的麦子运回磨坊的时候，路上见到的人没有不认识沃日歇克的……“瞧，沃日歇克，”人人会告诉你们，“就是在赶车座位上，坐在赶车的老舒利特卡身边的那只小狗，看着就像是它在赶马似的。”碰到马车慢慢上坡，它就汪汪大叫，车轮一下子转得更快，舒利特卡抽响鞭子，爷爷的两匹马——费尔达和让卡——就使劲地拉车，整辆车子轻快地来到村子，把面包的香气散布到四面八方。亲爱的小朋友们，已故的沃日歇克就这样走遍了全区。

对了，那时候还没有现在这些乱闯的汽车，当时人们从从容容、规规矩矩地赶着车走，不让人听见它的声音。没有一个司机能像已故的舒利特卡——愿大家永远纪念他——那样抽鞭子，能像他那样咂着嘴赶马走。也没有一个司机的身边坐着聪明的沃日歇克，没有它赶车，没有它汪汪叫，没有它吓唬那些马——根本没有。汽车呜呜地飞驰，发出难闻的汽油味——转眼就不见了，只见灰尘滚滚！可是沃日歇克坐车走要神气得多。人们听上半个小时，伸出鼻子闻上半个小时。“啊，来了！”他们说。他们知道面包送来了，就到门口来接。他们要说一声：你早！瞧，爷爷的大车已经开进村子，赶车的舒利特卡咂咂嘴，沃日歇克在赶车座位上汪汪叫着，一下子——笃——已经跳到让卡的背上（还用说，马背真棒，宽得像一张桌面，容得下四只沃日歇克）。它在马背上蹦跳——从马轭那儿跑到马尾巴，又从马尾巴跑到马轭那儿，一个劲儿地在高兴地叫：“汪汪，汪汪，呜啦！孩子们，是我们来了，我和让卡跟费尔达来了！呜啦！”孩子们鼓起了眼睛。它们每天把面包送来，一来它总是那么欢天喜地地大叫大喊——上帝保佑——就像是皇帝本人驾到似的……对了，我告诉你们：已经很久没有人像沃日歇克当时那样隆重地出游了。

沃日歇克也真会叫，就像开枪似的。向右——汪汪汪——所有的鹅一下子吓得撒腿就跑，一直跑到波利策的市场才停下，连自己也弄不懂怎么到这儿来了。向左——汪汪汪——整个村子的鸽子都飞起来打转，飞到扎尔特曼的什么地方，或者就向普鲁士边界那边飞去。沃日歇克这小狗崽子就能叫得那么响。它高兴得尾巴乱摇，摇得尾巴都快飞起来了，真会恶作剧。也真有它值得自豪的：哪一个将军，甚至哪一个议员都没有它那么一条响亮的好嗓子。

可是这以前，沃日歇克根本不会汪汪叫，虽然那时候它已经挺大，牙也已经能咬破爷爷星期日穿的鞋子了。得告诉大家，爷爷是怎么碰到沃日歇克的，或者不如说，沃日歇克是怎么碰到了爷爷的。有一回，爷爷很晚从小饭馆回家，四周很黑，他太高兴了：也许只是为了壮壮胆，想把鬼吓退，在路上唱起歌来。忽然他忘记了曲调，只好停下来想。他正在想，却听见什么东西在哭，在呜呜叫，在地上哀鸣，而且就在他的脚旁边。爷爷画了个十字，伸手到地上去摸：这到底是什么东西呢？他摸到了一个温暖的毛茸茸小球，软得像天鹅绒，放在手掌心上正好一握。他刚把它捧起来，哭声就停了，小球吮着爷爷的手指头，就像手指头上涂了蜜糖似的。

“得好好把它看个清楚。”爷爷想着，就把它带回家，带回磨坊去了。可怜的奶奶一直在等爷爷，为了跟他说声“晚安”好去睡觉。可是爷爷这个坏家伙进门，她还没来得及开口，就对她说：

“爱莲娜，你看我给你带什么回来了。”

奶奶用灯一照：是只小狗崽子；天啊，还是只吃奶的小狗崽子，眼睛也没睁开，黄澄澄的，像个小核桃！

“你呀，”爷爷很奇怪，“你是哪家的小狗？”

小狗当然什么也没有回答，在桌子上一个劲儿地哆嗦，一副可怜巴巴的样子，摆动着老鼠尾巴，苦苦地呜呜叫。忽然一下子——它身子底下一摊尿。它漫开来，越漫越大，越漫越大——真狼狈！

“唉，卡雷尔，卡雷尔，”奶奶用责难神气摇摇头，“你的脑子到哪儿去了？这小狗没娘会死的。”

爷爷害怕了。

“爱莲娜，”他说，“快煮牛奶，给它面包。”

奶奶全准备好了，爷爷掰了点面包瓤放到牛奶里，把浸过的面包拴在手帕的角上，就成了个很好的奶嘴，小狗把它吮了又吮，直吮到肚子鼓起来。

“卡雷尔，卡雷尔，”奶奶又摇摇头，“你的脑子到哪儿去了？谁来把小狗捂暖和，不让它冻死呢？”

你说爷爷怎么办？他一句话不说，抱着它直上马房。小少爷，那儿可暖和了：让卡和费尔达的呼吸弄得马房热烘烘的！它们已经睡了，听见主人进来，就抬起头，用它们聪明和温柔的眼睛看着他。

“让卡，费尔达，”爷爷说，“你们不会欺负沃日歇克的，对吗？我把它交给你们了。”

他把小狗放在它们前面的干草上。让卡嗅嗅这奇怪的小东西——很好闻，就是主人那双手的气味。它对费尔达悄悄地说：

“是自己人。”

事情就这么定了。

沃日歇克在马房里吸着手帕奶嘴长大，张开眼睛，然后学会从碟子里喝牛奶。它觉得很暖和，就像在母亲的怀里，很快就变成了一个真正的小圆球，变成一个傻乎乎的小淘气。它不知道哪头是屁股，就用头来坐，觉得很奇怪，太不方便了。它也不知道它那条尾巴是干什么用的。而且它只会数到二，可是它有四条腿，走起路来就东倒西歪，最后它太惊讶了，吐出了好看的粉红色舌头，像一根香肠头。要知道，所有小狗起先都是这样的，跟小娃娃们一样。这种事情让卡和费尔达可以讲出很多。对于老马来说，留心别踩了这没头没脑的小东西可真费神，因为马蹄不比睡鞋，得把它轻轻地放到地上，别弄得脚下发出叽叽叫和哀号的声音。“跟娃娃们打交道简直是受罪。”让卡和费尔达会跟你们说。

一天天过去了，沃日歇克终于变成了一只真正的狗，快快活活，长着大牙齿，跟所有的狗一样。但只有一样东西它不及别的狗：谁也没听见过它汪汪叫。它一个劲儿地尖声呜呜叫和嘶鸣，却听不见它汪汪叫。“为什么我们的沃日歇克不汪汪叫呢？”奶奶心里说。她想了又想，整整三天心神不定——第四天她对爷爷说：

“为什么沃日歇克从来不汪汪叫呢？”

爷爷听了奶奶的话也想起来——也是整整三天把脑子都想得裂开了。第四天他对赶车的舒利特卡说：

“为什么我们的沃日歇克从来不汪汪叫呢？”

舒利特卡听了，怎么也解不开这个谜。他上小饭馆去，在那里想了整整三天三夜。第四天他想睡了，所有的念头都搅混在一起，什么也想不出来。他把小饭馆的老板叫来，从口袋里掏出钱来要付账。可他数了又数，看来糊涂了，怎么也算不清楚。

“你怎么啦，舒利特卡？”老板说，“也许是你妈妈没教会你数数吧？”

舒利特卡一下子拍拍脑门。他把付账的事也忘掉——撒腿就直奔爷爷家里来。

“主人！”他还没进门就嚷嚷着说，“我想出来了：沃日歇克不会汪汪叫，是因为它妈妈没教会它！”

“这倒是真的，”爷爷回答说，“沃日歇克连它妈妈都没有见过，费尔达和让卡又不会教它汪汪叫，隔壁人家又没狗，它自然就不知道该怎么汪汪叫了。这么说，舒利特卡得你来教会它了。”

于是舒利特卡到马房去，着手教沃日歇克汪汪叫。

“汪，汪！”他开始教它，“好好跟着我叫。先是呜呜呜呜——在喉咙里发出这个声音，然后一下子用嘴叫出来：汪，汪。呜呜呜，呜呜呜，汪，汪，汪！”

沃日歇克竖起了耳朵听：这个音乐声很对它的胃口，虽然它还不知道为什么。忽然它自己高兴得汪汪叫起来。这汪汪声叫得有点古怪，带点铿锵声——就像用刀敲盘子。但凡事开头难嘛。你们也是原本不认识字的呀。费尔达和让卡听着老舒利特卡汪汪叫，耸耸肩膀，从此再也不尊重他了。可是沃日歇克对汪汪叫真有本领，学习进行得很顺利，等它第一次坐大车，马上就开始了：向右边——汪汪汪，向左边——汪汪汪，像开连发枪似的。它从早汪汪叫到晚，一刻不停，怎么也叫不够，学得这么好，它得意得神魂颠倒。

可是沃日歇克不但关心跟舒利特卡一起赶车的任务，还每天晚上还绕着磨坊和院子走，巡视是不是一切都太平无事。它向母鸡们扑过去，不让它们像在市场上出卖时那样咯咯叫，接着站在爷爷面前，盯着他看，晃着尾巴，像是要说：“去睡觉吧，卡雷尔，我来看守。”爷爷于是称赞了它，自己去睡了。白天爷爷常常在各个村子走，收购麦子和其他东西：三叶草籽、小扁豆和罂粟籽。他到哪里，沃日歇克总是跟到哪里，夜里回来的时候什么也不怕，把爷爷直接带回家，不让他迷路。

有一回爷爷在什么地方买了麦子——对了，就在兹利奇卡；他买好了，进入一家小饭馆。沃日歇克留在门外等着。它闻到了厨房里香喷喷的气味——那么吊胃口，它没法不去瞧瞧那里面，你们倒想一想里面在做什么，是饭馆老板一家人正在吃肝泥香肠。沃日歇克蹲下来等着，看会不会有一块好吃的香肠落到桌子底下来。正在它等着的时候，爷爷一个邻居把车子停在饭馆门前——他叫什么来着？嗯，对了，叫尤达尔。尤达尔在饭馆里看到爷爷，两个人东一句西一句地谈谈说说——最后两个邻居各上各的车——一起回家了。车走了，爷爷完全忘掉了沃日歇克，沃日歇克这时候还在厨房里对着那些香肠蹲着呐。

饭馆老板一家人吃饱以后，从桌子旁边站起来，把香肠皮扔到灶头上给猫了。沃日歇克只好舔舔嘴唇，这才一下子想起在哪儿离开了爷爷。它满饭馆又跑又嗅——但哪儿都找不到爷爷。

“沃日歇克，”老板对它说，“你的主人走了。”

他用手指了指。

沃日歇克马上明白，就往家里跑。它先顺着大路跑，接着它想：“我怎么啦，是傻瓜吗？通过山冈笔直走要快些！”它于是撒腿往山冈和树林子跑。这时候是傍晚，接着开始入夜了，可是沃日歇克若无其事，毫不害怕。“我没有什么可以让人家抢的。”它想。可是它肚子饿坏了。

天黑了，天上升起了满月。在树木分开的地方——在林间小路上或者在砍掉树木的地方——可以看到月亮停在树梢上空，那么美丽，银光闪闪的，沃日歇克高兴得心卜卜跳起来。树林子轻轻地簌簌响，好像在弹竖琴。沃日歇克这会儿穿过树林，就像穿过漆黑无比的走廊。但前面忽然闪着银光，竖琴弹得更响了。沃日歇克全身的毛直竖；它趴在地上抬起头来看，愣住了，一动也不动。它面前是一块银色的小草地，上面狗精灵在跳舞。是些漂亮的白狗，白极了——简直是透明的，轻飘飘的——它们在跳舞，连草上的露珠都不颤动。沃日歇克一下子就明白这些狗是精灵，因为它们没有真狗那种可爱的气味。沃日歇克趴在湿漉漉的草上，凸出了眼睛。狗精灵们跳舞，互相追逐，你咬我我咬你，要不就打转，要捉自己的尾巴，可全都做得那么轻柔，像空气一样，连它们身下的草茎也不倒下。沃日歇克仔细地看：只要有一只狗开始搔痒，或者捉跳蚤，那它就不是狗精灵，而不过是一只白狗。不，没有一只搔过一次痒，也没有一只捉过一只跳蚤。一点不错，是狗精灵……这时月亮升高了，狗精灵们抬起头，叫得那么温柔悦耳，像唱歌一样。国家剧院的交响乐队哪能跟它们比呀！沃日歇克由于感情冲动，哭了起来，很想让自己的叫声也投到这大合唱中去，可是它又怕把一切全搞砸了。

唱完以后，所有的狗精灵围着一只高贵庄严的狗趴下来——它显然是只法术无边的狗妖精或者狗巫师，狗毛苍白，十分老迈了。

“给我们讲点什么吧。”狗精灵们求它说。

狗老妖想了一下，开始讲了：

“我来告诉你们，狗是怎样创造出人来的吧。在天堂里，所有的动物都和平幸福地诞生，过一辈子，死去，只有狗越来越忧伤。于是上帝问狗说：‘所有的动物都那么快活，你们为什么忧伤呢？’最老的一只狗回答说：‘上帝你瞧，其他动物都心满意足，什么也不需要了；可是我们狗的头脑里有智慧，通过它，我们知道还有比我们高的：那就是你。我们什么都能嗅，就是不能嗅你；我们狗就因为这件事觉得不满足。因此，我们请求上帝消除我们的忧伤，给我们一个我们可以嗅的上帝吧。’上帝微笑着说：‘你们给我拿些骨头来吧，我给你们创造一个你们可以嗅的上帝。’狗于是四散跑开，各叼来各的骨头：有的叼来狮子骨头，有的叼来马骨头，有的叼来骆驼骨头，有的叼来猫骨头，总而言之，叼来了所有动物的骨头。就是没有叼来狗骨头，因为没有一只狗要吃狗肉，啃狗骨头。骨头堆了一大堆，上帝用它们做了一个人，让狗有自己的上帝，可以嗅他。就这样，人由所有动物的骨头造成，就没有狗的，因此他有所有动物的特点：狮子的力气，骆驼的爱好劳动，猫的奸诈，马的轩昂，就少一样东西，那就是狗的忠诚……”

“再给我们讲些什么吧。”狗精灵又求它说。

狗老妖想了一下，又说下去：

“现在我告诉你们，狗是怎么上天的。你们知道，人死后灵魂到星星那里去，但狗的灵魂没有星星可去，死后只好长眠地下。在基督降生以前就是这样的。后来人们把基督绑在柱子上鞭打，那儿留下了许许多多的血。有一只无家可归的饿狗来舔了基督的血。‘圣母玛利亚啊！’天上一个天使叫道，‘它可是进了圣餐，喝了主的血了！‘既然它进了圣餐，’上帝回答说，‘我们就把它的灵魂接到天上来吧。’于是他特地造了一种新的星星，为了让大家一看就知道它是专门接收狗的灵魂的，在这星星上加上狗的一条尾巴。狗的灵魂一到上面，星星就乐得在广阔的天空跑啊，跑啊，跑啊，就像狗在草原上飞奔一样——但不像其他的星星那样沿着自己的轨道规规矩矩地运行。那些闪亮着尾巴满天乱跑的星星叫做彗星。”

“再给讲些什么吧。”狗精灵们第三次央求说。

“现在，我来告诉你们，”狗老妖又说起来，“古时候，狗在大地上有自己的王国和狗的大城堡。人妒忌狗在大地上有自己的王国，于是不断地施妖法，直到让狗的王国连同城堡陷到地底下去了。要是地方挖得准，现在还可以挖出狗的藏宝洞来。”

“狗的什么藏宝洞啊？”狗精灵们焦急地问。

“是一个美丽得无法形容的厅堂，”狗老妖回答说，“柱子是用呱呱叫的骨头做的，一点没有啃干净，肉很多，像鹅腿。还有用火腿做的宝座，通上宝座的台阶是纯净的猪肉做的。台阶上铺着肥猪肉香肠做的地毯。”

沃日歇克听到这里，再也忍不住了。它冲出来向草地跑去，大叫着问：

“汪，汪！这藏宝洞在哪里？噢，噢，这狗的藏宝洞在哪里？”

可就在这一眨眼间，狗精灵们和狗老妖都不见了……沃日歇克怎么擦眼睛也没用，周围只有银光闪闪的草地。狗精灵们虽然在这里跳过舞，可是没有一根草茎倒下，没有一颗露珠在地上滚动。只有静悄悄的月亮照耀着这美丽可爱的草地，草地四周围着树林子，像一道黑黝黝的篱笆。

这时候沃日歇克才想起，家里至少有一块在水里泡过的面包在等着它回去吃，于是拼命地往家里跑。可是从这以后，当它同爷爷一起在田野上、在林子里漫步的时候，它不时想起地底下那个狗的藏宝洞，就开始刨地，起劲地刨地，用四只爪子在地上刨出很深很深的坑来。

因为它很快就说溜了嘴，把这藏宝洞的事泄露给邻居的狗听了，这些狗又讲给别的狗听，别的狗又讲给其他的狗听，这么一来二去的，现在全世界所有的狗在田野上跑着的时候，会忽然想起已经消失的狗王国，一下子就用爪子在地上刨坑，嗅了又嗅，看是不是能嗅出地下昔日狗王国的那个火腿宝座来。