锥子师傅是个皮包骨头却又活力十足的小个子男人，一刻都闲不住。他脸上最显眼的部分，就是那凸起来的大鼻子，鼻孔朝天，高高翘起。鼻子两边面颊上长满麻子，脸色跟死人一样苍白，花白的头发，乱得跟鸟窝似的。眼睛虽然小，却一直左右轮换，眨个不停。他审视一切，抱怨一切，对任何事情都夸夸其谈，无论怎么说，最后总是他最有理。在大街上走路，他总是使劲甩胳膊，幅度极大，就像在划船一样。有一次，他抡起胳膊来，打中了个担水的女孩，硬是把她提着的水桶直接打飞到了半空中，连他自己都被淋了个透湿。

“真是笨蛋。”他一边抖掉身上的积水，一边对女孩嚷嚷道，“你难道就看不见，我正在你后面走路吗？”

锥子师傅是个鞋匠，当他做事时，总是用很大的力气去走线，劲头就跟他走路时甩胳膊一样。如此一来，无论是谁，只要站得离他不够远，都会挨他的拳头。没有哪个学徒能够在他那里待上超过一个月，因为，就算是最完美的手艺，他也能找得出茬来：要不就抱怨针脚不齐，要不就唠叨其中一只鞋子做长了，或者说一侧鞋跟比另一侧高，或者说皮面锤得不够充分。

“你先等一下，”锥子师傅对学徒年轻人说，“我来向你展示一下，应该怎样把皮面锤软。”

说罢，他取来皮带，在学徒后背上狠狠抽了几下。无论学徒叫什么名字，锥子师傅一律称呼他们为“懒东西”。可实际上，他自己根本没做多少事，因为他连哪怕一刻钟都坐不住。有一天，他妻子早早起床，去给炉灶生火，结果他马上跳下床来，光着脚跑进了厨房。

“你这是想要给我把房子烧了吗？”锥子师傅冲着妻子大喊大叫道，“这火生得可以，足可以烤熟一整头公牛！兴许柴薪是不用花钱买的，对吗？”

又有一次，锥子师傅见到女仆们站在洗衣桶旁边，交换她们知道的闲事，时不时起哄大笑，他马上跑过去痛骂她们：“瞧瞧这儿，站着一大群呆头鹅，呱呱叫个不停，只顾着说废话，完全忘记了自己应做的本分活。手里拿的新肥皂有什么用？无可救药的浪费，简直懒到令人发指：你们聚在这里，不过是在保养双手，根本就不打算搓洗衣服。”

锥子师傅跳上前去，飞起一腿，踢翻了装满肥皂水的洗衣桶，把整间厨房淹成了汪洋泽国。

还有一次，外面有人在造新房，他马上跑到窗边，一边看，一边喊着：“他们又在用红砂石砌墙了，这种石料永远都没办法干透，住在这种房子里，无论是谁也健康不起来。还有，快瞧啊，这帮伙计砌墙的水平可真差，他们调出来的灰浆，根本就不适合砌墙：里面必须掺进碎石，而不是光放沙子。迟早有一天，我会见到这房子倒塌下来，砸中里面住着的人的脑袋。”

一大番话说完，锥子师傅终于坐了下来。可是，才动手缝了几针，他就又跳了起来，解开鞋匠穿的皮围裙，嚷嚷道：“不成，我这就得出去，劝那些造房子的人们回头是岸，重拾良心。”

不过，锥子师傅到底还是没去劝泥瓦匠，因为他先碰到了木匠们。

“这是怎么回事？”他冲着木匠们喊道，“你们竟然没有按照铅锤指示的垂直方向来造大梁。这么敷衍了事，你们觉得大梁会自动水平吗？整座房子转眼就会土崩瓦解的。”

他从一个木匠手里抢过斧头，想给他做个展示，教他怎么完成大梁。哪里知道，就在这时，一辆装满黏土的马车驶过来了。锥子师傅当即丢下斧头，三步两步来到那个引车的农民身边。

“你是不是疯了？”锥子师傅喊道，“谁会把这样一头小马驹，套在负荷如此沉重的一辆马车上？这可怜的畜生，简直要被你们给当场压垮。”

农民根本没搭理他，锥子师傅只得怒气冲冲地跑回自己的作坊。他才刚打算继续坐下干活，手底下的学徒小伙子突然递给他一只鞋。

“这又是什么？”他冲着学徒吼道，“我难道没教过你，别把鞋底切这么宽吗？谁愿意买这样一只鞋？除了鞋底，几乎没别的了。我不是跟你提过要求吗，凡是我的命令，都必须一点不差地去执行。”

“师傅，”学徒小伙子答道，“你说得都对，这只鞋给谁穿都不合适。不过，这只鞋不是你自己造的吗？鞋底也完全是你自己切的。你刚才从工作台上跳下来时，正好把它碰到了桌子底下。而我，只是把他捡起来了而已。师傅啊，你可真是的，就连天国里的天使来到你面前，你也能给他们挑出毛病来。”

某天晚上，锥子师傅梦见自己死了，行走在通往天国的大道上。抵达天国之后，他便拼命敲起门来。

“真是匪夷所思，”他开口说道，“这地方的门上，连个门环都没有。敲起门来时，连手上的关节都要被磕伤了。”

耶稣的使徒，圣彼得打开了天国大门，想看看是谁这么急着要进来。

“哎呀呀，原来是你，锥子师傅。”圣彼得说，“我这就让你进来。不过，我必须预先警告你，你得改掉你那四处找碴的习惯，无论在天国里看到什么，都不要指摘挑剔，否则，会给自己惹上麻烦的。”

“你那番警告还是省省吧。”锥子师傅回应道，“怎么说怎么做合乎礼节，我当然一清二楚。而且，上帝保佑，这里的一切都是完美的，根本没什么可挑剔——这跟在人间时可完全不一样。”

说罢，锥子师傅就进了大门，开始在天国的广阔空间里四处闲逛。他环顾四周，左看看，右瞧瞧，却还是时不时地摇头，嘴里念念有词。刚好这时候，他看到两个天使，正在抬一根大梁。这根大梁十分巨大，一个人一眼看去，是没办法尽收眼底的，锥子师傅往上一瞧，发现天使们竟然不是横着抬它，而是竖起来搬运。这根大梁的尺寸，比他之前以为的，还要更大得多。

“谁曾见过如此荒唐的事情？”锥子师傅心里嘀咕着，但他仍旧保持沉默，想方设法去说服自己坦然接受，“好吧，就这么搬吧。管它是横是竖，归根到底，只要他们能够搬得动，那还不都是一回事。而且，我确实没看见他们在搬的过程中，撞到过任何东西啊。”

这之后不久，锥子师傅又看到另外两个天使，他们正在用一只木桶从井里打水，但与此同时，他也注意到，那木桶上下到处都是窟窿，打出来的水，朝着各个方向流了出去。原来，这两个天使是在给大地浇灌雨水。

“这都叫什么事！”锥子师傅忍不住喊出了声。幸运的是，细细琢磨一番后，他没有再多说什么，依旧在心里嘀咕道：“天使们这样做，可能只是在消磨时间。按照我目前的观察，这个天国里的住民们，个个都是无所事事的懒家伙。因此，也只有做些稀奇古怪的事，才能给自己的无聊生活找些乐子。”

就这样，锥子师傅又继续向前走了。走着走着，他看到路上有一辆马车，卡在一个很深的地洞里。

“会发生这样的事，一点也不奇怪。”他对站在马车旁边的男人说，“装货时是不是没带脑子？喂，你究竟装了些什么在车里啊？”

“车里装的，是人们虔诚的心愿。”那男人答道，“仅凭我的力量，没办法把它们带到该去的地方。幸运的是，我用尽全力，总算把车拉到了这上面来。在这里，虔诚的心愿绝对不会埋没。”

说罢，真有一个天使过来了，在马车前面拴了两匹马。

“干得挺不错的。”锥子师傅心想，“不过，两匹马可没办法把这么大一辆车拉出来，最少也必须在前面拴上四匹马才行。”

正想着时，又有另一个天使来了。这个天使也引来了两匹马，然而，他并没有如锥子师傅所想的，把马拴在马车前面，而是拴在了马车的后边。

这下子，锥子师傅终于忍不住了。

“愚不可及！”他彻底爆发了，“你们究竟在那儿做什么呢？从古至今，世上哪见过有人用这种方法，把马车从地洞里拖出来过？天国里的这帮家伙们，也太忘乎所以了，心理阴暗，以为自己什么都比别人懂得多，谁知道怀着什么不可告人的目的。”

锥子师傅还想继续说下去，不过这时，天国的一位住客赶了过来，掐住了他的喉咙，不让他继续说了。不仅如此，还用一种不可抗拒的力量，把他扔出了天国。

从天国大门坠下去时，锥子师傅最后回头看了一眼刚才那辆马车，发现它竟然被四匹长着翅膀的马给拉了起来。

就在转眼的这一瞬间，锥子师傅醒了。

“毕竟是天国嘛，果然跟凡间不一样。”他自言自语道，“在那种地方，很多看似不合理的事情，最后其实都是可以被原谅的。可是，谁有耐心去看那些马同时被拴在马车的前面和后面呢？当然，现在知道那些马是有翅膀的了，但在当时，我又怎么可能猜得到呢？况且，一匹原本就长了四条腿、足以奔跑的骏马，还偏要再添上一对翅膀，这简直就是愚蠢至极啊。不细想了，我必须起床了，否则，他们准会给我把房子弄得一团乱。幸好我不是真的死掉了！”