莫斯特农田街上住着一位年轻的妇人，她婚后不久就因一桩意外而丧夫，现在她又穷又孤单，住在一个小房间里，等待她失怙的孩儿降生。她实在很孤单，整个心思便放在这个她一直期待的孩子身上，所有美好、精彩的东西，她都为她的小孩想到了，替他梦想着，希望他能拥有。一栋镶玻璃的石造房子，花园里有一座喷水池，她觉得对那孩子来说恰恰好，至于他的将来，起码他要成为教授或者国王才是。

这个可怜的妇人伊丽莎白的隔壁住着一个老男人，她鲜少看见他外出。这个男人个头儿小，脸色苍白，戴一顶流苏帽，手持一把绿色的雨伞，伞柄按老式风格，用鱼骨制成。小孩们都怕他，大人们则认为他深居简出必有自己的理由。他经常好长一段时间不见人影，但偶尔夜深人静时，从他破烂的小房子里会传来优美的音乐，好似许多小而音色温柔的乐器在合奏。从他房子前走过的小孩会问他们的妈妈，屋子里是不是有天使或者水妖在唱歌，但妈妈们毫无概念，只能对他们说：“没有，没有，那应该是一个八音盒发出的声音吧。”

这个小个子男人，邻居口中的宾斯旺尔先生，却与伊丽莎白女士建立起了一种挺特殊的友谊。他俩从不跟对方说话，但小老头宾斯旺尔先生每次经过邻居的窗户时，一定会亲切友善地向她致意，而她感激地朝他点点头。伊丽莎白很喜欢他，两人都想：如果哪天我落入了非常困苦的境地，那我一定会找隔壁人家，请他（她）给我一点儿建议。

每日天色一转暗，伊丽莎白女士独自坐在窗边，为她逝去的心上人伤心，想着她的小孩，或者沉入幻梦时，宾斯旺尔先生就轻轻打开一扇窗，让轻柔又清脆、给人以安慰的音乐从他昏暗的房间流泻出来，仿佛月光从云隙里照出来。同时，这位邻居家的后窗外有几株天竺葵，他时常忘了浇水，天竺葵却青翠且花开满枝，从未落下一片枯叶，因为每天一大早伊丽莎白女士就会来浇花并照顾它们。

秋天将临之时，在一个阴冷有风又下雨，莫斯特农田街上无任何人现身的晚上，这位可怜的妇人发觉她临盆了，孤身一人的她尤为惶恐。当夜幕低垂时，来了一位手持提灯的年迈妇人，她铺好棉布，将一个孩子来到世界上该准备的统统打点妥当。伊丽莎白女士默默地听从她的安排，直到生出小孩儿，看他裹在崭新精细的襁褓中，准备陷入自己的第一次沉睡时，她才问那位老妇，到底是从哪里来的。

“宾斯旺尔先生派我来的。”老妇说。听完这句话后累坏了的产妇就睡着了。早晨她醒来时，牛奶已经热好了放在桌上，房间收拾得干净又整齐。小小的儿子因为饥饿躺在她身边号哭，而那位老妇人已然离开。妈妈把她的小孩抱到胸前，看到他漂亮、强壮，满心喜悦。她想到他死去的爸爸，想到丈夫永远不会看到这个小孩，眼中蓄满泪水。她搂着襁褓中的小儿，又忍不住地露出了笑容，她就这么和小男婴一起又睡着了。当她醒过来，牛奶和汤又已经煮好了，小孩也换上新的尿片了。

过了不久妈妈恢复健康与强壮，可以照顾自己和小孩了，她想到应该让儿子受洗，却不知该请谁当他的教父。黄昏将至，天色渐暗，从隔壁的小屋再度传出甜美的音乐之际，她朝宾斯旺尔先生家走去。她羞怯地敲了敲那扇深色的门，听见他友善地呼喊：“进来吧！”伊丽莎白走了进去，音乐戛然而止，房间里一盏小而旧的台灯后放着一本书，所有摆设都和寻常人家一样。

“我来找您是要谢谢您，”伊丽莎白女士说，“因为您派了那位好心的妇人帮我。我很希望能付钱给她，如果我能重新工作，赚一点儿钱的话。但现在我有别的烦恼，孩子得受洗，我想给他取名为奥古斯都斯，他的父亲也叫这个名字。可我不认识别人，不知道找谁当他的教父。”

“是呀，这我也想到了呢，”邻居一边说着一边抚弄他灰白的胡子，“要是他有一位善良、富有，在您困顿时能照顾他的教父，那再好不过。但我也只是一个年老孤单的人，朋友很少，因此我没办法向您建议谁，除非您愿意选我当教父。”可怜的妈妈好高兴，她谢过这个矮小男人，郑重地请他做自己孩子的教父。到了星期日，她把小孩抱到教堂让他受洗，那位老妇人也出现了，要送孩子一枚银币。妈妈不想收下银币，但老妇人说：“尽管拿去，我老了，钱够用。也许这枚银币会为他带来幸运，我只是为宾斯旺尔先生效劳而已，我们是老朋友了。”

然后他们一起回家，伊丽莎白女士为客人煮咖啡，邻居带来一个蛋糕，大家一起举行了一场名副其实的受洗欢宴。他们吃饱也喝足了，小人儿早就睡了，宾斯旺尔先生很客气地说：“现在我是小奥古斯都斯的教父，真想送他一座宫殿和满满一袋金块，但我没有这些东西，我只能送他一枚银币，放在他刚得到的另一枚银币的旁边。不过，我想为他做的，应该都会实现。伊丽莎白女士，您一定希望您的小男孩获得许多美丽又良善的东西。您现在好好考虑一下，您认为什么东西对他最好，我就会努力让它成真。您可以为您的小孩许下一个愿望，但只有一个，仔细考虑哦。今晚当您听到我的八音盒响起之际，您必须对着您小孩的左耳说出那个愿望，而那个愿望将会实现。”

说完他快快告辞离去，老妇人也随他一起走了，独留万分惊异的伊丽莎白女士，若非摇篮里放着那两枚银币，桌上有蛋糕，否则她会以为一切只是一场梦。她坐在摇篮旁边，轻摇她的孩儿，为想出一个美好愿望而苦苦思索。一开始她希望让他变得富有，英俊潇洒，强大的同时又聪明灵巧，但始终有顾虑，最后她想：哎呀，这只不过是那位矮小老头开的一个玩笑而已。

天色已晚，她几乎要坐在摇篮边沉沉睡去，因为款待客人，因为烦恼以及许许多多的愿望而疲累。当下从隔壁房子里传来一阵优美柔和的音乐，无比温柔动人，简直不像八音盒发出的声音。伊丽莎白女士听着听着清醒过来，现在她又相信邻居宾斯旺尔先生说的话，以及他许诺以教父身份送出的礼物了。她思索得越久，她想要的也就越多，更加陷入胡思乱想之中，以至于她无法决定。她忧虑得不得了，眼中有泪，此时乐声也变小变弱了，她心想，如果此刻她再不把愿望说出来，恐怕会因为太迟而失去一切。

她叹了一口气，弯下腰去对着小男孩的左耳低声说：“我的宝贝儿子，我希望你——希望你——”由于音乐声完全静止，她吓了一跳，急忙说，“我希望所有的人都喜欢你。”

现在音乐停顿，阴暗的房间里一片死寂。她扑向摇篮哭了起来，害怕焦虑极了，呼喊着：“啊，我已经尽我所知为你许下最好的愿望了，那或许不是正确的，然而，即使人人都爱你，也没有人会比你的母亲更爱你。”

后来，奥古斯都斯和其他小孩一样逐渐长大，他是个漂亮的金发男孩，有着一双明亮勇敢的眼睛，母亲宠着他，而他所到之处都受到大家的欢迎。伊丽莎白女士很快就发觉了，她在受洗那日许下的愿望在这孩子身上实现了。在他还没多大，刚学会走路时，谁都觉得他长得好看，活泼又伶俐，超过一般孩子。人人乐意帮助他，偏爱他。年轻的妈妈们对他微笑，老妇人送他苹果，要是他在哪里淘气了，闯了祸，没有人会责怪他，即使大家知道他犯了错，也会耸耸肩说：“我们真的没办法对这个可爱的小男孩生气呀。”

一些人因为喜欢小男孩而找到他的母亲，这个谁也不认识，以前只在家接极少的缝纫工作的女人，现下因为身为奥古斯都斯的母亲而与许多人结识，帮她的人之多，超过她所期待的。她过得不错，男孩亦同，母子俩相偕出门，邻居看到他们都感到高兴，打招呼的同时还盯着幸福的他们瞧。

此外，最美好的事情就在奥古斯都斯的教父家。偶尔他在晚上会叫男孩去他的小屋，屋里光线很暗，只有小小的红色火苗在黑色的壁炉里燃烧，矮小的老男人让小男孩坐在铺着毛皮的地板上，和他一起凝视安静的火苗，然后讲长长的故事给他听。

有时候一个长长的故事刚讲完，小男孩就困了，他在黑暗的寂静中半闭着眼睛注视火堆，然后黑暗中会传来甜美、多声部的音乐，两人静静地听了好久好久，经常突然间好多闪亮的天使出现在房间里，扑扇着他们明亮、金光闪闪的翅膀到处绕圈子，好像在跳曼妙的舞，互相围绕或者成双成对。他们还唱歌，歌声让人听来喜悦满盈，顿觉开朗。这是奥古斯都斯听过及看过最美好的东西，日后当他忆起童年时，老教父那间安静、昏暗的房间，壁炉内红色的火苗和音乐，以及天使金光闪闪的魔幻翅膀，最让他回味，并且涌起乡愁。

这段时间小男孩长大了，偶尔他母亲想起受洗那天晚上的情景时，仍不免感到难过。现在的奥古斯都斯开心地在附近的巷子里穿梭，到哪里都受欢迎，获赠坚果和梨、蛋糕与玩具，人们给他吃的、喝的，让他坐在膝上玩骑马，在花园里摘花，他常常很晚才回到家，嫌恶地推开妈妈煮的汤。每逢她因此苦恼哭泣时，他便觉得无聊，闷闷不乐地爬上他的小床。若是她斥责并处罚他，他就大吼大叫，埋怨所有人都爱他也对他好，唯独妈妈例外。

她的这种烦忧经常上演，有时候她对她的孩子非常生气，不过当他睡着之后躺在枕头上，烛光映在他那张纯真的童稚脸蛋上时，原本下定的决心不复见，她轻轻吻他，免得弄醒他。奥古斯都斯人见人爱，是她的错，她有时悲伤，几乎绝望地想着，或许当初不曾许下这个愿望会比较好。

有一回，她站在宾斯旺尔先生种满天竺葵的窗前，用一把小剪刀把枝上枯萎的花剪下来，忽然听到她儿子的声音从两栋房子之间的庭园传过来，她身子往前倾想看清楚一点儿。她看见自己的儿子倚着围墙，看见他那张漂亮、永远神气的脸。一个比他高的女孩站在他面前，恳求地说：“对吧，你人真好，会给我一个吻吧？”

“我不要。”他把手插进口袋说。

“噢，拜托啦，”她又说，“我也会送你好东西哦。”

“是什么呢？”男孩问。

“我有两个苹果。”她羞怯地说。

他转过身去并且扮了一个鬼脸。

“我不喜欢苹果。”他轻蔑地说，打算走了。

但女孩抓住他，讨好似的说：“喂，我还有一枚漂亮的戒指。”

“给我看！”奥古斯都斯说。

她给他看了戒指，奥古斯都斯细细看了看，把戒指从她手上扯下，套在了自己的手指上，然后举起手来就着阳光端详，挺喜欢这枚戒指。

“好吧，你可以得到一个吻。”他草率地说，然后飞快吻了女孩一下。

“那你现在要和我一起去玩吗？”她温顺地问他，并挽住了他的手臂。

但男孩推开了她，恶狠狠地说：“让我安静！我要和别的小孩一起玩。”

女孩哭着跑出庭园，他摆出一副无聊且生气的样子，转了转手上的戒指，仔细瞧了瞧后，吹着口哨慢慢走开了。

他的母亲手持花剪站在那里，为她小孩冷硬的心肠和轻蔑的态度大吃一惊，其他人是如何以爱容忍着他啊。她不管那些花了，不断地摇头对自己说：“他太糟糕了，根本没有心肠可言。”

过了一会儿，奥古斯都斯回到了家，做母亲的质问了他。可看着他蓝色的眼珠漾出的笑意，看着他对自己开口唱歌，阿谀她的样子滑稽、可爱又温柔，她又忍不住地愉快想，对小孩用不着动不动就大惊小怪。

但男孩在这段时间并不是做什么坏事都不必受罚。教父宾斯旺尔是他唯一敬畏的人，每当他晚上走进教父的小屋时，便会听到：“今天不烧壁炉，没有音乐，小天使们很伤心，因为你很恶劣。”于是他不发一语地走出小屋，回到家就扑倒在床上哭泣，接下来有几天他会努力表现得乖巧又可爱。

但是壁炉生火的时候越来越少，少之又少，教父的态度不因眼泪及撒娇而软化。奥古斯都斯十二岁时，教父屋里如梦似幻的天使翅膀已是久远的梦，哪天夜里他要是梦见它，隔日肯定加倍肆无忌惮，大呼小叫，玩战争游戏时，他扮统帅指挥许多同伴，像脱缰的野马。

他的母亲早就听腻了大家口口声声赞美她的孩子多么优秀，多么诚恳，她始终都为他担心不已。一天，男孩的老师来访，告诉她，据他所知，有人准备送男孩去外地的一所大学念书。于是她找邻居商量了一下，一辆车于一个春日早晨开来，穿上漂亮新衣的奥古斯都斯进屋，向母亲、教父以及邻居们道别，因为他就要前往首都上大学了。他母亲最后一次帮他把金色的头发匀称地梳向两边，说了祝福他的话，马匹动了起来，奥古斯都斯起程前去遥远的世界。

几年之后，奥古斯都斯成为大学生，头戴一顶红色便帽，还留起了小胡子，他曾经返回过故乡一次，因为教父写信告诉他，他的母亲病重，将不久于人世。小伙子在晚上抵达，大家啧啧称奇看着他下马车，以及车夫把他一个偌大的皮箱搬进屋。濒死的母亲躺在破旧狭窄的房间里，英俊的大学生看到白色枕头上那张惨白枯萎的脸时，他哭着扑向床，亲吻他母亲冰凉的手，跪着陪她一整夜，直到她双手变冷，眼睛合上为止。

他们将奥古斯都斯的母亲安葬后，教父宾斯旺尔挽起他的手臂，与他一起走进自己的小屋，进门后年轻人益发觉得屋子又矮又暗。他俩坐了良久，只靠着小窗射进些微光线，矮小的老先生用他干瘦的手抚着灰白的胡子，对奥古斯都斯说：“我想生壁炉的火，这样我们就不用点灯了。我知道你明天就要上路，你母亲已经过世了，我们大概短时间内不会再见面了吧。”

他一边说，一边在壁炉里点火，然后把沙发椅挪近一点儿，大学生也挪了他的椅子，于是他俩又坐了许久，凝望那堆渐熄的柴火，直到火苗越来越小，老人忽然温和地开口说：“再见，奥古斯都斯，祝你一切安好。你有一个正直的母亲，她为你操劳的，胜过你所知道的。我多么希望再一次让你听到音乐，让你看看那些被赐福的小人儿，但你晓得行不通了。再者，你千万不可忘了他们，要知道他们一直都在唱歌，也许有朝一日，当你满心寂寞又强烈思念起他们时，会再听到他们唱歌。把手给我，我的孩子，我老了，得上床睡觉了。”

奥古斯都斯把手伸给他，一句话都说不出来，他伤感地回到对门空寂的小屋，最后一次躺在老家睡觉。将睡之际，他隐约觉得又听见对面传来他儿时那种甜美音乐，十分遥远又小声。第二天早晨他走了，好长一段时间没有人知道关于他的任何消息。

不久他也把教父宾斯旺尔及其天使给忘了，他的周遭多的是多彩多姿的人和事，他也在其中随波逐流。无人能像他那样骑马穿过人声嘈杂的巷弄，用鄙夷的眼光与仰望他的女孩们打招呼。无人能像他那样轻快有魅力地跳舞，灵巧优美地驾驭马车，在花园里狂饮作乐，度过一个又一个夏日的夜晚，吵闹又绚烂。他成了一位富有寡妇的情郎，她供给他金钱、衣服、马匹等一切他所需，只希望他陪着自己到巴黎、罗马旅行，并且睡在她丝缎般的床上。但奥古斯都斯爱的却是一位温和的金发平民女，为了看她，他夜里冒险溜进她父亲的花园，当他踏上旅程，她便写热情的长信给他。

然而他突然不再来了，他在巴黎交到了朋友，美丽的情人开始变得乏味。他也早就对学业了无兴趣，所以他留在远地，恣意享受生活，拥有马、狗、女人，大把输钱又赢钱，到处都有人跟在他后头，希望为他所用，为他效劳。他微笑着接受，如同他少年时接下那小女孩的戒指那样。愿望魔术师就在他的眼里和唇上，女人含情脉脉地围着他，朋友们爱他，没有一个人看出——他自己也几乎感受不到——他的心变得多么空虚，多么贪婪。他的心灵生病了，灵魂也正在受苦受难。

偶尔他厌倦了受大家欢迎的滋味，乔装后独自走过陌生的城市。他觉得每个地方的人都很傻气，而他轻而易举地便获得了一切；他觉得每个地方的爱情都很可笑，爱情热烈追逐着他，而他难以满意。他经常憎恶女人和男人，因为他们不够骄傲，于是他单独和狗儿消磨一整天，或者在山间美丽的狩猎区域，潜近并射杀一头鹿，这比一位娇艳、宠坏了的女人追求他有趣多了。

一次他在海上旅行时，遇见了一位使节的年轻夫人，一位来自北方的贵族，一位严肃又苗条的淑女，处于众多优雅女士以及世故男士之间的她显得鹤立鸡群，高傲沉默的她是如此独一无二。当他看见并观察她时，她的目光充其量匆匆在他身上一扫而过，很不在意地稍稍触及了他，当下他顿时觉得，仿佛此时此刻他才首度尝到了爱情的滋味，他因此企图赢得她的爱。

从那时开始，他无时无刻不待在她身边，就在她眼皮子底下。因为身边老是被佩服他、想和他交往的红男绿女环绕，现在他身边有了这位美丽、严肃的旅伴，有如爵爷偕其女爵，连这位佳人的丈夫也如此夸赞他，想努力讨他的欢心。可他从不曾有与这位陌生女子单独相处的机会，直到抵达南方的一个港埠，整个旅行团的人都会下船，要在这个陌生城市里漫游几个小时，好让鞋底接触一下泥土。他没有离开心上人，而且成功地在一个缤纷的市集广场于熙攘中让她停步说话。这个广场衔接许多小而昏暗的巷子，他把她带进一条他熟稔的巷子，她这才猛然发觉自己正与他独处，变得羞涩起来，因为她的旅伴们都不在眼前，他神采奕奕靠近她，执起她迟疑的手，苦苦求她与自己一起留在陆地上，然后远走高飞。

她脸色发白，眼睛往地上看。“哦，这样不合乎礼仪哟，”她低语，“您让我忘了您说过的话吧！”

“我不是骑士，”奥古斯都斯说，“我是个心有所属的人，一个心有所属的人只知有心上人，除了要和她在一起，别的一概不想。哎呀，美人，来吧，我们会很幸福。”

她浅蓝色的眼睛看着他，眼中净是冷酷与责备。“您从何处得知我的爱意？”她悄声不满地说道，“我不能撒谎，我很喜欢您，时常希望您做我的丈夫，因为您是第一个让我衷心爱上的男人。啊，爱情竟让人糊涂至此！我从来没想过，自己会去爱一个血统不纯正、出身不好的人。但我宁愿留在我丈夫身边，他可是一位骑士，一位尊显非常的贵族，这全都是您所欠缺的。您别再和我说话了，带我回船上，否则我就呼救，请别人来对付您的胆大妄为。”

不论他恳求还是咬牙切齿地威胁，她都转过身去不做理会，若非他无言地加入并陪同走回船上，她会独自走开。他请人把他的行李箱送到陆地上，离开时没有和任何人说再见。

从那时开始，大受欢迎的好运式微，他痛恨起美德与名望，将之践踏于脚下。他用自己的魔幻手法勾引端庄的妇女，剥削他迅速结交的正当人士，然后鄙夷地离开他们，深以此为乐。他让那些他勾引没多久就抛弃的妇女和女孩穷愁潦倒，并且专挑高贵家庭出身的少年，引诱并败坏其名声。他纵情声色犬马不知厌倦，染上诸多再难戒掉的恶习。但他的心中再无喜悦，而在各处赢得的爱，不复回响。

他住在海边一幢华丽的别墅里，性情阴郁，满心厌烦，用最荒诞的情绪和恶毒折磨前来探望他的女人和朋友们。他渴望贬低别人，让他们知晓他瞧不起他们；被非他所求、所愿以及所应得的爱环绕，他受够了也觉得没必要。他浪掷且损毁的人生毫无价值，觉得自己从未真正活过，只是一味接受。

有时候他饿上一段时间，只为了再一次感受到真正的渴欲，以及能满足那份需索是什么感觉。朋友们互通声息，都说他病了，需要安静与独处。寄来的信他从不拆开阅读，忧心的朋友向他的仆人打听他的状况。憔悴不堪的他整日独自坐在面海的大厅里，他空洞荒芜的人生已成过往，贫乏且无丝毫爱的踪迹，一如卷起的灰色咸味浪潮。他缩在高高的沙发椅上，清算自己的过往，模样丑陋不堪。沙滩上有海鸥飞过，他目光呆滞地追逐着它们，喜悦和同情彻底从眼中消失。唯独当他停止思考，斥责仆人时，嘴唇上才会有一抹僵硬阴险的微笑。终于有一天，他决定邀请所有的朋友于某日来欢宴，打的主意却是用空荡荡的屋子以及他的尸体来惊吓并嘲弄来的人，因为他已下定决心于客人到来之前服毒自尽。

举行欢宴的前一天，他把所有仆人送走，一个人静静地待在偌大的房子里，将在卧室里调好的一剂毒药，混进一瓶塞浦路斯葡萄酒内，准备送到唇边。

正要喝的时候，有人敲门，因为他不理会，门自行开了，一个矮小年迈的男人走了进来。他朝奥古斯都斯走去，谨慎地拿走他手上斟得满满的酒杯，用极其令人熟悉的声音对他说：“晚安，奥古斯都斯，你好吗？”

又惊又喜的人既生气又惭愧，满是揶揄地微笑说：“宾斯旺尔先生，您还在人世啊？我们真是好久没见面了，而您看起来真的不见老呢。只可惜您这会儿在这里的时机不太对，亲爱的，我累了，正想喝一杯安眠药水。”

“我看到了，”教父镇定地回答，“你想喝一杯安眠药水，你说对了，这是最后一杯能协助你的酒。不过在喝之前我俩要聊一下，我的孩子，我走了好长一段路，不介意让我喝这杯酒提提神吧？”

说着他拿过酒杯送到嘴边，在奥古斯都斯还未来得及阻止之前，他举杯一饮而尽。

奥古斯都斯脸色惨白，冲向教父并摇晃他的肩膀，尖叫起来：“老人家，你知道你喝了什么吗？”

宾斯旺尔先生点了点他那白发苍苍但聪慧的头，微微一笑说：“塞浦路斯葡萄酒，我看到了呀，还不坏，看来你无匮乏之虞。我时间不多，不想打搅你太久，如果你愿意好好听我说的话。”

这个心慌意乱的人惊愕地看着教父的浅色眼珠，分分秒秒都在害怕看他倒下。

但教父这当儿却欢欢喜喜坐在一张椅子上，朝他年轻的朋友亲切地点头。

“你担心这点儿酒会伤到我？不用害怕，冷静冷静！你真好，还会为我担心，在此之前我想都不敢想哩。现在，我俩要像从前那样谈一谈！看来你受够了轻浮的日子，对吗？这我能理解，等我走了，你可以再度把杯子斟满，喝干，但在这之前我要告诉你一些事情。”

奥古斯都斯靠着墙，倾听这位高龄之人悦耳的声音，那是他从小就熟悉的，心灵中的往事重新被呼唤而出。强烈的羞愧和悲伤席卷上来，他仿佛看到了自己天真无邪的童年。

“我喝光了你的毒药，”老人继续说道，“因为你的不幸是我造成的，你的妈妈在你受洗时为你许下了一个愿望，而我实现了她的心愿，虽然那个愿望很愚蠢。你不需要知道是什么，如同你自己察觉到的，它变成了一种天谴。很抱歉事情变成这样，如果我还能看见，你再一次坐在我家的壁炉前听天使唱歌，我将万分欣悦。但这不容易，眼下你也许觉得你的心不可能恢复健康、纯粹及开朗。但其实可能办得到，我想拜托你尝试一下。你可怜的母亲许下的愿望害了你，奥古斯都斯。你不妨允许我现在再为你实现一个愿望，随便哪一个都行，如何？你想必对金钱与财富不热衷了，权力和女人亦同，你已拥有过，而且够多了。好好想想，当你知道你哪种愿望能让你堕落的人生重新变得美好，有所改善，并再次让你开心起来，那就来许下那个愿望！”

奥古斯都斯陷入深思，没说话，虽然他很累又很绝望，但片刻之后他还是开口说道：“谢谢你，教父，但我想我的人生无法用梳子梳理了。我就做你进来之际想做的事吧，这样比较好。但我仍要感谢你走这一趟。”

“也罢，”老人若有所思地说，“我可以想象这对你而言很难，但或许你愿意再考虑一下，奥古斯都斯，说不定你会想到至今你最渴念的东西，或者回忆起母亲仍在世时的旧日时光，那时你偶尔晚上来找我，我们一起度过的时光不是快乐又幸福吗？”

“是，那是从前。”奥古斯都斯颔首，那幅光彩照人的幼年画面，现在在他眼中已然遥远且褪色，如老旧镜子的投像般模糊，“不会再来了，我不能许愿自己再当一次小孩，否则一切不就又要从头开始了吗？！”

“不，那样没有意义，你说对了。但再想一下在故乡的时光，想一想那个你念大学时爱上的女孩，你为了探望她，夜里还溜进了她父亲的花园，再想一下那位与你一起搭船航行在海上的金发女子，想想所有曾经让你觉得幸福快乐、人生美好又宝贵的时刻。又或者你能辨识清楚，是什么让以前的你快乐无比，这样你就能许下那个愿望。为了让我高兴，想一想吧，我的孩子！”

奥古斯都斯闭上眼睛，回顾他的人生，就像人身处一个黑暗的走道在追寻远处的一个光点，啊，那是他的来时路，他再度看到它和从前一样明亮美丽，环绕着他，然后慢慢黯淡，更黯淡，直到他立于全然的黑暗之中，再也没有什么能让他高兴起来。他思考、回想得越多，朝他射过来的那个远远的微小亮光便越美丽、可爱，越值得追求，最后他认出了它，眼泪夺眶而出。

“我会尝试，”他对教父说，“把那个没能帮我忙的魔力拿走吧，换一个我有能力喜欢别人的魔力给我！”

他哭着跪在老朋友面前，弯下身去的一刹那，感觉到他对老人的敬爱在体内燃烧起来，煞费苦心搜寻话语和表情姿态。教父，那个小个子男人，温和地挽起他的手，带他到床边，让他躺下，摸摸他发热额头上的头发。

“没事了，”他低声对他说，“没事，我的孩子，都会好转的。”

极度的疲惫感向奥古斯都斯袭来，好像他瞬间老了好几岁，他沉沉睡去，老人蹑手蹑脚走出这间无人问津的房子。

一阵喧闹把奥古斯都斯吵醒了，整栋房子都是声音，他起来打开房门，发觉大厅和所有房间里都是他以前的朋友，他们来到一间空荡荡的房子参加欢宴，失望得不得了。他走向他们，打算用一抹微笑和一句玩笑重修旧好，但他突然觉得，他的这股魔力已经消失了。朋友们一看到他，立刻对他大吼大叫，他无助地微笑着，防卫性地伸出手，但挡不住他们愤怒地朝自己冲过来。

“你这个骗子，”其中一人尖叫，“我借你的钱呢，哪里去啦？”

另有一人问：“还有那匹马，我借你的那匹马呢？”

一位漂亮、恼火的女士责问他：“你口无遮拦，现在全世界都知道我的秘密了。我恨死你了，可恶的东西！”

一个眼窝很深的年轻人扭曲着脸大叫：“你知道你是怎样利用我的吧？你这个毁了年轻人的撒旦！”

就这么一个接一个，人人辱骂他，每个人都说得有理，不少人打他。他们离去时把镜子给打碎了，顺手拿了许多值钱的东西。挨揍的奥古斯都斯从地上爬起来，饱受屈辱。当他走进卧室，看向镜子时，发现自己的脸缩成了一团，丑陋不堪，发红的眼睛流着泪，额头上滴下血来。

“这算复仇。”他自言自语道。洗掉脸上的血后，他才想了一会儿心事，又有嘈杂声钻进屋子，有人正往楼上冲。原来，他把房子抵押给借他钱的那些人，一位自己的老婆被他勾引的男人，因他引诱染上恶习、导致不幸的儿子的父亲，统统来了，还有被他辞退的男仆和女佣、警察和律师。一个小时后他被戴上手铐坐上一辆车子，被送进监狱，之后全民尖叫，唱起讥讽他的歌，混混儿从窗户丢出脏东西，击中正走过的他的脸。

全城都在议论这个很多人认识而且深爱的人做过的坏事，他被指控无恶不作，而他无一能反驳。他早就忘了的人站在法官面前，陈述他多年前干的好事；收过他礼物也偷过他东西的仆人，把他的恶行全抖了出来。每个人的脸上满是嫌恶与憎恨，没有人为他说情，更没有人赞美他或是为他辩解，无人能想起他好的一面。

他逆来顺受，顺从地让人带进牢房，又顺从地出牢房后站在法官和证人面前，他无神的眼睛惊诧又悲伤地看着一张张凶狠、充满怒气与敌意的脸，看出每一个人含恨与扭曲的脸皮下，那颗隐约闪烁着魅力和光泽的心。这些人曾经爱过他，而他一个也不爱，现在他向大家赔礼道歉，试着忆起对方的优点。

最后他被投入大牢，不准有人探视，他在发着高烧的梦呓中和母亲、初恋情人、教父宾斯旺尔以及船上那位北方淑女说话。醒来后日子难过时，他寂寞枯坐，忍受所有眷恋与孤独之苦，极度渴望人们的注视，仿佛他从未感受到什么乐趣或者拥有过什么东西。

他出狱时又病又老，再也没有谁认得他。世界一如既往，人们坐车或骑马穿越巷弄，水果与鲜花、玩具和报纸陈列待售，就是没人注意奥古斯都斯。那些曾经挽着他的臂膀一同听音乐、啜饮香槟的美女，搭乘华丽马车呼啸而过，扬起的灰尘兜得他满头满脸。

他豪奢度日时能让他窒息的可怕空虚和孤寂，已完全弃他而去。每当他只想暂时躲躲炙热的太阳，踏进某家大门，或者走进后院的一间房子，只为了讨一口水喝时，那些从前为他自负冷淡的话语而心存感激，眼睛湿润地回答他问题的人，这会儿老大不痛快，甚至高度戒备地听他说话，他对此好生惊讶。但现在他能捕捉每一个注视他的目光，为此喜悦、感动，他喜欢看着孩子玩耍和走路去上学，他爱那些坐在小屋前的板凳上，让阳光温暖他们干瘪的手的老人。他看到一个小伙子，眼中盛满爱意注视某位姑娘；一位下班回家抱起自己儿女的工人；一位穿戴整齐的良医静悄悄急匆匆驾车去为病人听诊；一位晚上在城外提灯等候，出卖自己身体的可怜舞娘，和他一样遭万人唾弃、衣衫褴褛。不管这些人身份、阶级地位如何，他已将他们视为自己的兄弟和姊妹，每一位都有亲爱的母亲以及较好的出身可资回忆，或怀藏一个更美好、更高贵命运的神秘标志，他觉得每个人都亲切有加，也很奇特，这让他沉思，他觉得人人都比他好。

奥古斯都斯决定走遍全世界去寻找一个地方，一个他可以为人所用，并向那些人证明他的爱的所在。但他必须习惯一件事，那就是他的注视无法让人高兴起来。他两颊凹陷，衣服和鞋子是一个乞丐的，他的声音与步伐也不再具有能让人感到开心或着迷的特质了。小孩都怕他，因为他凌乱的灰色长胡子往下垂；穿金戴银的人士唯恐他太靠近，让他们觉得不舒服、肮脏；穷人猜疑他，视他为想攫走他们仅有的零星物品的外地人。于是他努力学习如何为他人服务，不容自己退缩。

他看到一个很小的孩子伸手怎么够面包店的门把都够不到，他帮了他。偶尔他也碰到比他还穷的人，盲人或跛足者，他可稍扶他们走一小段路，做点儿善事。他帮不上忙时，便满心欢喜地把他仅有的一瞥开朗、和善的目光，一次友善的问候，一个理解与同情的表情送出去。他学着依照自己的方式仔细看人，看看他们对他有何期待，什么会让他们满心欢喜：有的人是一声响亮、活泼的问候；有的人则是沉静的一瞥；还有的人则需要人们避开他，不去打搅他。

他每天都为这世界上的不幸竟如此之多而惊讶，但人们又多么逍遥自得。与痛苦并行的常是开心的笑容，丧钟敲起的同时也有儿童的歌唱声，从每一次困苦与卑劣中定能发觉一则笑话、一个安慰、一抹微笑，他觉得妙不可言，大受鼓舞。

他觉得生活实在太有意思了，每逢他拐进角落时，迎面是一群蹦蹦跳跳的小学生，他们的眼睛因为勇气与生活乐趣，以及青春之美而闪闪发光，假使他们奚落或冲他捣蛋一下，也没什么大不了，甚至是可以理解的。当他从橱窗前经过或者在井边喝水看见自己的身影时，确实觉得现在的自己看上去无精打采又寒酸。不，他已经不可能讨人欢心了，不再能施展权力，这些在以前都体验过了。看到别人在各自的轨道上努力，以前与他擦肩而过的人们如此勤劳，花许多时间，怀着自负与喜悦追求定下的目标，这让他觉得美好又愉快，对他而言那是一场奇妙的游戏。

冬天过去，夏天来了，奥古斯都斯病了很长一段时间，躺在一家贫民医院。他在那儿享受到清净，看到穷苦、病倒的人对人生仍旧抱持希望，最终凭借强大的意志力战胜死亡时，他就觉得自己好幸运能见证这样的奇迹，为此心存感激。看到病重之人脸上的耐心，看见康复之人眼中绽放出明亮的生之乐趣，真是太美好了。同样美好的是已逝之人安详庄严的脸；更美好的，是拥有爱心与耐性的护士，美丽又整洁。

然而住院也有结束的时候，秋风吹拂，奥古斯都斯继续流浪，准备迎接冬天。当他看见自己正缓慢无休止地向前走时，一阵奇异的不耐攫住了他，因为他还想走遍四方，看到更多更多的人。他的头发白了，眼睛在发红无光的眼皮下露出莫名的微笑，他的记忆逐渐模糊，以至于他以为世界就是他今天见到的样子，以前肯定也是这模样，他很满意，觉得这世界美不胜收又值得爱。

冬天来临时他抵达一座城市，阴暗的街上都是积雪，几个小混混儿对着他扔雪球，除此之外，暮色中一片寂静。奥古斯都斯累坏了，走进一条似曾相识的窄巷，接着又走进另一条，他发现母亲的房子与教父宾斯旺尔的房子都在那里，风雪中显得狭小破旧，教父家有一扇窗户透出光亮，宁静的红光照亮了冬夜。

奥古斯都斯敲了敲房门，那位矮小的男人走出来，沉默地把他带进房间，房内暖和又安静，壁炉里的火苗小而亮。

“你饿了吧？”教父问。但奥古斯都斯不饿，他只微笑着摇了摇头。

“但你一定累了？”教父又问，然后把他那张老兽皮铺在地板上，两个老人便窝坐在一块儿，盯着火堆。

“你走了很漫长的路。”教父说。

“哦，一路非常好，我只是有点儿累。今晚我可以在这里睡觉吗？明天我想继续上路。”

“可以，你可以睡在这里。你不想再看看天使跳舞吗？”

“天使？噢，当然，我好想看，如果我忽然又变回小孩的话。”

“我们好久没见面了，”教父接着说，“你变帅气了，你的眼睛又好了，像你母亲仍在世时一样温和。你来看我真是太好了。”

衣衫破烂的流浪者坐在老朋友旁边，他从没这么疲倦过，暖意以及火光使他有些困惑，以至于他无法确切地区分今天与从前。

“教父，”他说，“我又淘气了，妈妈在家里哭呢。你一定要和她谈一谈，告诉她我希望变好。好吗？”

“好，”教父说，“别担心，她很爱你的。”

火苗变小了，奥古斯都斯像小时候一样，那双有睡意的大眼睛看着转弱的火苗，教父捧起他的头放在腿上，优美悦耳的音乐响起，温柔醉人地弥漫整个房间，上千位娇小发光的天使翩然来临，开心地旋转，轻巧地在空中成双成对飞舞，彼此交错缠绕。奥古斯都斯瞧着瞧着，在重新获致的天堂里找到他温柔的孩童感受。

他忽然好似听到妈妈在叫他，但他太累了，况且教父答应过要和她谈一谈。他睡着后，教父把他的手交叉放好，细听他静止下去的心跳，直到黑夜确实降临到房间为止。