这座城堡宽阔的正面由浅色的石头打造而成，从大大的窗户可以望向莱茵河与沼泽地，远眺有一片交织着水、芦苇和草地，明亮又舒缓的风景，更远处淡青色的森林山丘，犹如一把温柔挥舞的弓，飘浮的云追逐着它。唯有燥热的风吹起的时候，才看得到零落的几座城堡与农庄在远方闪着小小的白光。城堡的正面映在轻声流淌的水中，如一位年轻女子般自负又快乐。小巧的灌木任浅绿的树枝垂挂至水中，漆成白色的平底船顺着围墙荡漾在河流上。城堡的向阳面并无人居住，自从女爵失踪以后，所有的房间就空置着，除了最小的那间，从以前到现在，那是诗人弗罗里贝特的房间。男爵和城堡因为女主人而蒙羞，在他们明亮丰美的庭园没有留下任何东西，只剩下那艘白色平底船以及这位安静的诗人。

那桩不幸发生过后，城堡的主人就住在这栋房子的后方，一座建于罗马时代的阴森闲置的塔楼，它使得这狭小的庭园更加郁黯，墙壁黑而潮湿，窗户又窄又低，紧挨着有树荫的庭园的，是一个种了一大片老枫树、老白杨以及老山毛榉的阴暗公园。

诗人孤独地住在房子的向阳面，他在厨房里用餐，经常一整天见不着男爵。

“我们像影子似的住在这座城市里。”他告诉一位来访的青年朋友，此人在这间死寂的屋内，在诗人不太舒适的房间里只待了一天。弗罗里贝特从前为女爵的社交圈写故事，也写献殷勤的押韵诗。自从屋子里的欢乐不在之后，他遂乏人问访，好在他性情质朴，相较于游走于世上的巷陌，为五斗米折腰，他更能忍受城堡内悲伤的寂寞。

他早就不吟诗作词了，当西风吹起，他的目光越过湍流与黄色沼泽，凝望远处淡青色的山峦和云影，当他晚上在老旧的公园里听高大的树木摇来晃去时，他吟咏诗歌良久，但都不成句，而且从未将那些思绪写下来过。其中有一首诗题为《上帝的气息》，描绘温暖的南风，一首名为《心灵慰藉》，叙述所观察到的春天缤纷的草坪。这些诗弗罗里贝特既不能说出口，也无法唱出来，因为全都没有文字，但他偶尔梦见并感受到那些诗句，尤其是在晚上。

此外，白日他大多待在村子里，与幼小的金发孩童玩耍，或者逗逗年轻的女士及少女，让她们发笑，他像对待宫廷贵妇那样，向她们脱帽致意。哪天若是遇见阿格妮丝，标致的阿格妮丝，有一张娇柔小脸的有名的阿格妮丝小姐，那就是他最快乐的一天。他深深鞠躬问候，俏丽的女子点头微笑，凝望他略显尴尬的眼睛，然后像一抹阳光微笑着走开。

阿格妮丝小姐住在唯一一座紧靠荒芜城堡公园的房舍，那房子以前是男爵的侍臣们住的地方。她的父亲是森林管理员，现今城堡主人的父亲因为他在某一项任务上有功，于是就把那间屋子送给了他。阿格妮丝很早就嫁人了，但之后因为早早守寡就返回了家里，父亲过世后，她与一位女仆和一位盲眼的姑姑住在那座孤寂的房子里。

阿格妮丝小姐总是穿新衣裳，款式简单但出色，颜色柔和，她有一张娇憨、年轻的小脸，深棕色的头发编成粗辫盘在她可爱的头上。男爵在妻子尚未做出不光彩的事之前，曾经爱慕过阿格妮丝小姐，现在他重新爱上了她。早晨他与她在森林里会面，晚上带她驾船航行过急湍，来到沼泽地上的一间芦苇农舍。农舍里，她含笑的少女脸蛋以他早发的白发为枕，她温柔的手指抚弄着他又粗又硬的猎人手臂。

每逢节日，阿格妮丝小姐必定上教堂，祈祷并且施舍乞丐一些东西。她探望村里又穷又老的女人，送她们鞋子，帮她们的孙子梳头发，帮忙缝衣服，离去时在她们的茅舍里留下一位年轻女圣贤的温和光彩。每个男人都想一亲阿格妮丝小姐的芳泽，讨她欢心并在恰当的时机出现的人，从吻手礼得到的回报是一记印在唇上的吻，运气好同时长相佳的人，胆子大到夜里爬她的窗户。

这一切男爵都了然于胸，但这位姣美的女子仍旧我行我素，含笑展露纯真的眼神，与男人的心思完全不沾边。偶尔会出现一位新的情人，小心翼翼追求她，好像她是位遥不可及的美人。一次尝到甜头的征服，足以使他沉湎于微醺的骄傲之中，同时也会感到惊讶，因为其他男人微微笑着，乐见他虏获她。

她的屋子坐落在阴暗公园的边缘，覆满了攀缘蔷薇，孤寂得仿若一则森林童话，而她住在那里头，走出来又回到屋内，新鲜温柔似一朵夏日清晨的玫瑰，天真烂漫的脸上散发着清新的光泽，粗粗的辫子盘成花环的形状。又老又穷的女人感激涕零吻她的手，男人们热情地和她打招呼后暗自高兴，小孩都朝她跑去，讨钱并让她摸一下腮帮子。

“你为什么这样？”偶尔男爵问她，眼神阴郁充满威胁。

“你有权力管我吗？”她受伤似的问，随后编起她深棕色的头发。她最爱弗罗里贝特，那位诗人。诗人每次看到她时，心就怦怦跳；每当听到有关她的坏话时，他就心情恶劣，对那些传言摇摇头；每当孩子们谈到她时，他容光焕发，如同倾听一首乐曲。他所有的空想中，最美的莫若梦到阿格妮丝小姐，于是他向喜爱、觉得好看的东西求助，西风、蓝色的远方以及广阔的浅色春天草地，他用这些将她环绕起来，围成一幅画，在画中诉说他的思念，以及他无用的、儿童似的生活中的真挚情意。

一个初夏的晚上，沉寂了好久之后，一个称不上新面孔的人进入死气沉沉的城堡。庭园里响起汽车的喇叭声，一辆车开了进来，当啷当啷停下来。城堡主人的弟弟只带了一位随身仆人来访。他是一个伟岸英俊的男人，留着山羊胡，有一双愤世嫉俗的、给人感觉随时在窥伺什么的眼睛。他在汹涌的莱茵河里游泳，出于好玩射杀银色的海鸥，经常骑马至附近的城市，喝得醉醺醺的才回家，有时候愚弄一下那位好好诗人，每隔几天便和他的哥哥来一场吵嚷与争执。他给兄长提了几千个建议，要他改建、重新规划城堡，他说得轻松，他因结婚而致富，反观城堡主人却很穷，多半时候在不幸与愤愤不平之中过日子。

他一时兴起来城堡做客，才来一个星期就懊悔不已，但他仍旧留了下来，不再说起如何改善之类的话，尽量少说让他哥哥难过的话。之后他见到了阿格妮丝小姐，开始追求她。

过不了多久，那位美丽女子的女仆就穿上新来的男爵送给她的新衣裳。过不了多久，女仆就在公园的墙边从新来者的随身仆人手中接下信与花。又是几天过去了，新来的男爵和阿格妮丝小姐在夏天午后于森林小屋里相见，男爵吻了她的手和小巧的嘴以及白皙的颈子。每当她走进村子，与他不期而遇，他便恭敬地摘下骑士帽，而她像一个十七岁的孩子似的答谢。

又只是一小段时日过去，一天晚上，独自留守的新男爵看见一艘小船划过湍流而行，船上坐着一位舵手和一位让人眼睛一亮的女子。昏暗中好奇不已的他无法确定自己是否认识她，几天之后他很确定了，但他宁可不知。那就是那天下午他在森林小屋里全心爱上、自己以亲吻激发她热情的人，而她当晚就与他哥哥驾船划过昏暗的莱茵河，与哥哥消失在对岸的芦苇河滩上。

这位外来者心情郁闷，老是做凶险的梦。他并非像爱一个风趣、逆来顺受的人那样爱着阿格妮丝小姐，而是将其视为珍贵的发现。每一个吻他都因欣乐和惊喜而吓一跳，原来他的追求中含有如此温柔的纯情。因此，他给她的爱比给其他女人的多得多，他怀念起他的少年时光，因感激、关心及温柔将之拥入怀中，她，却于某晚偕同他哥哥踏上暗黑的路。山羊胡刺痛了他，眼中闪动着愤怒的光。

无论发生什么事，诗人弗罗里贝特都不为所动，不因城堡内悄悄的低气压而觉得压抑，他平静的日子如常过下去。尊贵的客人偶尔寻他开心，折腾他，他虽不高兴，但这类的事他早就习以为常。他躲着这位外来客，整日不是待在村子里，就是在莱茵河边垂钓，到了晚上，他的幻想便在弥漫着香气的暖意中漫游。一天早晨他发觉，城堡庭园墙边第一株白玫瑰开得正盛，过去的三个夏天待这种稀罕玫瑰第一次绽放时，他就把它们放在阿格妮丝小姐的门槛上。即将第四次捎上这低调、无名祝福的他觉得很开心。

这天下午，外来客在山毛榉林子里和那位姣美的女人相会，他没问她昨天和前天深夜人在哪里。他带着一种几乎让人恐惧的惊愕，望穿那双镇定无辜的眼眸，在离去之前他说：“今晚天黑后我到你家去找你，打开一扇窗户！”

“今天不行，”她柔声说道，“今天不行。”

“但我想啊。”

“改天吧，好吗？今天不行，我没办法。”

“我今天晚上去，非今晚不可，不然以后绝不再去。你自己决定。”

她挣脱他，然后走了。

到了傍晚，外来客在河边埋伏以待，直到天色转暗。但他没有看到一丝船的影子，于是便来到情人的住处，躲在矮树丛里，膝头放着一把来复枪。

四下阒然无声，很温暖，浓郁的茉莉花香静静飘散，天空中一朵一朵的白云后面高挂着幽幽的星星。公园里有一只鸟儿，唯一的一只，歌声低沉婉转。

天色差不多完全暗下来时，有一个男人踏着很轻的步伐走到房子的转角处。他压低的帽子盖住了额头，天很黑，其实根本不需要这样。他右手拿着一束白玫瑰，隐约闪着光。埋伏的人气坏了，立马扣动了扳机。

就在这一瞬间公园里起火了，噼里啪啦，声音疏疏落落地回响着。手捧玫瑰的人跌断了膝盖，面朝上摔进鹅卵石堆里，轻声抽搐着躺在那儿。

射手在躲藏处又等了好一会儿，依然没有人来，连屋子里也静悄悄的。他小心翼翼走过去，俯身看向那个被射中的人，他的帽子已然滑落。他认出那是诗人弗罗里贝特，不安又惊讶。

“这家伙也是！”他叹了一口气，走了。凌乱的白玫瑰躺在地上，其中一朵浸在倒卧下去的人的血泊中。村里的钟敲了一个小时，天空被厚厚的淡色白云遮蔽，相形之下，那座巨大的城堡塔楼宛若一位站着死去的巨人拔地而起。莱茵河缓缓流淌，幽暗公园的内部，那只寂寞的鸟儿直到深夜仍在唱歌。