一个年轻人坐在他冷清的阁楼里。他希望成为一位画家，但为了实现梦想他必须克服一些困难，首先他要乖乖地住在他的阁楼里，随着年纪的增长，养成坐在一面小镜子前好几个钟头，画他的自画像的习惯。他已经画了整整一本这样的素描了，其中几幅他还挺满意的。

“我完全没有受过正规训练，”他对自己说，“所以这张可以说画得相当不错。鼻子旁边那条皱纹可有意思了，别人会看出我是个有见地的人，不然就是善于思考之类的。我只需把嘴角稍稍往下拉，就会显出特有的张力，直截了当表达忧愁。”

只不过当他过了一段时日之后回头再看看这些素描，他又大多不喜欢了。这实在讨厌，但他因而决定要追求进步，制订出了对自己越来越高的要求。

靠着阁楼上的房间以及他房间里或平放或直立的物品，这位年轻人过着差强人意、不完全符合他心愿的日子，但一切也不至于糟得不像话。他对待他拥有的东西不好也不坏，与大部分人相似，眼中几乎没有那些东西，因此也就不太熟悉。

如果又画了一幅不太高明的自画像，他会去读点儿书。从书中他得知，那些与他相似，一开始以简朴、默默无名的年轻人之姿然后扬名立万的人，是怎么个情况。他喜欢看这类书籍，从中读到自己的前程。

有一天他又心情郁闷，觉得很压抑，于是坐在家里阅读关于一位享有盛名的荷兰画家的书。他读到，这位画家为一种真正的热情，或称为暴怒着了魔，完全且彻底地被这种要成为一位优秀画家的渴欲给控制住。年轻人发觉自己和这位荷兰画家有几许相似之处，读着读着，他又发觉一些与他不十分契合的地方。譬如他读到那个荷兰人碰到不能在外作画的坏天气时，就坚定且充满热情地画下所有他眼前的事物，连最不起眼的也画。有一回他画下一双旧的木鞋，另一回是一把老旧、歪斜的椅子，一把放在农家厨房里的粗糙的、未加工的木头椅子，严重破损的坐垫是由麦秆编的。这张椅子，想必从未有人正眼看过它，但画家以衷心的欢喜，以无比的热情与专注，忠实于原貌地将之画了下来，成为他最杰出的画作之一。这本书的作者，用了许多美丽又感人的字句来描写那张画里的麦秆坐垫椅子。

阅读的人在此停住，觉得自己发现了一些必须尝试的新东西。他决定立刻——他是个做决定极其迅速的年轻人——模仿这位伟大画家的例子，靠这种方式，有朝一日也成为大人物。

他环顾阁楼，留意到他其实对那些与他同居一室的东西很看不上眼，他可没找着一张歪斜、带着麦秆编的坐垫的椅子，也没有木鞋，他因此消沉了一下子，垂头丧气，这情形与他有时因阅读伟大人物传记而丧失勇气差不多：他发觉偏偏所有的零星物件、示意以及美妙的安排，那些在许多人的生命中扮演着关键角色的东西，他付之阙如，简直是一场空等待。然而不一会儿他便重新振作起来，理解到那才是他现在真正的任务：坚定不移地走他艰辛的成名路。他打量小房间里所有的物件，发现一张藤椅很适合当他的模特儿。

他用脚把那张椅子钩近一些，削尖他的铅笔，拿起速写簿放到膝上，开始画画。他觉得起初几笔轻描的线条便足以勾勒出形态，于是接下来就快速有力地加以描绘，为轮廓添几笔厚重的线条。受到角落里一个三角形的阴影吸引，他把它画得很饱满，就这么一直画着，直到某个东西开始干扰他为止。

他又画了一会儿，然后停下笔，拿起速写簿，开始审视自己的画。他看得出来，这张藤椅画糟透了。

他恶狠狠地勾勒了一笔，气冲冲地盯着椅子看。还是不对，他气坏了。

“你是撒旦的椅子，”他声嘶力竭地喊着，“我从来没见过像你这样阴晴不定的畜生！”

椅子稍微停了一下，之后镇定地说：“没错，尽管看看我！我就是这个样子，再也不会改变。”

画家用脚踢它，椅子往后退，这会儿看起来全然不一样了。

“笨蛋椅子，”小伙子说，“你从头到脚都歪七扭八。”

藤椅浅笑了一下，温和地说：“大家管这叫透视画法，年轻的男士。”

小伙子跳了起来。“透视画法！”他愤怒地尖叫，“现在从这张椅子跑出一个捣蛋鬼，还想当学校老师呢！透视画法是我的事，不是你的，注意这一点！”

于是椅子不再发言，画家大踏步走来走去，直到楼下有人生气地用手杖敲他的地板才停。下面住着一个老先生，一位受不了噪声的老师。

他坐下来，拿出他上次画的自画像。他不喜欢那张画，他想，真实的他相貌英挺也有趣多了，确实如此。

现在他想继续看他的书，但书中有更多关于那张荷兰木椅的叙述，这令他光火。他发觉，那张椅子还真能制造出不少噪声，总而言之……

年轻人戴上他的贝雷帽，决定出去走一走。他记得很久以前，他就注意到绘画永远不尽如人意，人们视绘画为苦差事和不断地令人失望的工作，到最后连世上最杰出的画家也只能画简单肤浅的东西。对一个喜爱深沉东西的人来说，画画到最后变得不是职业了。他再一次想到并认真地考虑浮上眼前的想法，他已经想过好几次了，在想是否依着更久以前的倾向，当个作家算了。藤椅独自待在阁楼里，年轻的主人出去了，这让它感到难过。它曾经希望，他俩可以建立良好的关系，它多想偶尔说上一句话，它也知道自己大可把一些价值不菲的东西传授给这个年轻人。可惜现在什么也做不成了。