听说，中国诗人韩福少年时就热爱学习任何与诗歌艺术有关的东西，专心又深入，这种妙不可言的渴望让他喜乐非常。那时他还住在黄河边的老家，在疼爱他的父母亲的协助之下，达成了与一位好人家的女孩订婚的愿望，婚礼就定在一个即将来临的黄道吉日举行。韩福那时年约二十岁，是个帅气的小伙子，谦虚，举止合宜又博学，年纪轻轻就因为写过几首好诗，而在家乡的文人之间小有名气。他并不富有，但有一笔充裕的财产在等着他，若再加上他的新娘带来的嫁妆，整体就更多了些。这位准新娘不只人美，还非常贤惠，小伙子娶了她一定会很幸福，所有的一切都将无可挑剔。然而他还是不大满意，因为他胸怀抱负，要当一名完美的诗人。

事情发生在一天晚上，河边正在庆祝花灯节，韩福独自在河的对岸散步。他背倚着一棵枝条低垂至水面的树的树干，看着上千盏灯笼映照在水中，影影绰绰，看见小船与筏子上的红男绿女以及年轻少女互相打招呼，人人穿着节庆服装，美如花。他听到波光粼粼水面上的喃喃低语，女歌者唱的曲子，齐特尔琴[11]的弦音以及笛子的甜美音色。身处于这些人和事物之中，靛蓝色的夜空在他眼中犹如飘荡的庙宇拱顶。

他心驰神往，作为唯一的旁观者，他随心所欲看遍所有美丽的东西。他渴望走过去，留在那儿，就如同他渴望留在自己的准新娘和朋友们的身边一起欢庆节日，但他更加希望，以纯粹旁观者的身份吸收这一切，然后谱写成一首完美无瑕的诗：令人沉醉的叶，水上的光影，游客们的兴致以及这位安静的旁观者，倚靠着岸边树干的这个人的思慕。

他觉得，他从来都无法轻松地参与所有节庆以及地球上所有的赏心乐事，他是一个寂寞的人，在某种程度上也是一个旁观者与外人，有着踽踽独行的性情，感受到地球上美丽事物的同时，也感受到别人暗地里对他的期盼。这让他悲伤，不断思前想后，他思考的结果是，唯有当他成功地把这个世界完整地写入诗歌，在这些影像中他能自行涤净并永远占有世界时，他才会真正地快乐与满足。

当韩福听到一个轻微的声音，看到一位穿着一袭紫袍、一脸庄重的老者站在树干旁的一刹那，他不确定自己是清醒的还是睡着了。他站起来，向老者致意，态度十分恭敬，那位陌生人微微一笑，顺口吟了几句诗，诗句都极佳又优美，遵守伟大诗人立下的格律规则，而且内容都是这个年轻人刚刚感受到的，他的心因惊愕而差点儿停止跳动。

“天哪，你是谁？”他喊道，同时深深一鞠躬，“竟然可以看进我的心里，写出比我从所有老师那里听到的还要高妙的诗句。”

陌生人却只再次微笑，说：“如果你想成为诗人，就来找我吧。西北方山上这条大河的源头，你在那边找得到我的茅舍，我的名字是文辞大师。”

说完，老人便走进那棵树修长的阴影之中，瞬间消失无踪，韩福怎样也找不到他，连蛛丝马迹都寻不着，他确信一切只是他累了睡着后做的梦。他快步走向小船，参加庆祝活动，然而在谈话与笛音之间，他一再听到那个陌生人神秘的声音，况且他的心似乎都跟着他走了，因为他眼神迷离，拘谨地和一群欢乐的人坐在一起，大家都以为他心有所属并大开玩笑。

过了几天，韩福的父亲请了几位朋友和亲戚来商议结婚日期，准新郎却反对，他说：“我身为儿子理当顺从父亲，但我显然还是不听话，请您原谅我。但您知道，我多么希望靠诗人的艺术闯出名号，虽然也有几位朋友夸我写的诗，但我很清楚自己只是初学者，连入门的门槛都还没跨过。因此，我请求您，让我过一段孤独的生活，专心于学业，因为我觉得若先娶妻成家，便会被这些羁绊住。我还年轻，没有别的职责要尽，只想为我的诗歌艺术独自过一段时间，我期待从中获得快乐与名声。”

这些话让做父亲的惊讶不已，他说：“想必你爱这种艺术胜过一切，甚至为了它而希望延后你的婚礼，不然就是你和你的未婚妻之间不和。告诉我怎样才能帮上忙，让你原谅她呢，还是我们再另外为你物色一位？”

做儿子的发誓，他爱她如昔，而且永远爱她，再者他和她之间根本不识吵架为何物。他同时告诉他父亲，他在花灯节那日做了一个梦，一位大师说他可以当他的学生，这是他最希望得到的，胜过世界上其他的快乐、幸福。

“也罢，”父亲说，“我给你一年时间，在这段时间里你去追求你的梦想，那个人说不定是老天爷派来的呢。”

“有可能得花两年时间，”韩福踌躇地说，“谁知道呢。”

于是他父亲让他退下，心情惆怅；小伙子写了一封信向未婚妻道别，然后就离家了。

他走了很长很长的一段路之后，才来到那条河的源头，找到一间好似与世隔绝的竹篱茅舍，他在河边树干那儿见过的老人，就坐在茅舍前一张编织的草席上。他坐着弹琉特琴[12]，当他看见客人恭敬地走近时，既未起身，也没打招呼，只是一味地微笑，柔软的手指在琴弦上穿梭，迷人的乐音如云彩般在山谷中奔流。小伙子站在那儿，赞叹不已，于甜美的惊诧中忘了一切，直到文辞大师把他小小的琉特琴搁到一边，然后走进茅舍。韩福恭敬地跟随他，开始留在他身边，当他的仆人和学生。

一个月过去了，他蔑视所有他之前写过的诗，并且将那些诗驱逐出他的记忆。又过了几个月，他把所有他在家中和从老师们那儿学到的诗歌悉数驱逐出记忆。大师几乎没和他说过话，在静默中传授他弹奏琉特琴的技艺，直到这个学生的本质全然为音乐所贯穿为止。

一天，韩福赋诗一首，描写让他感到欣喜的两只在秋空中飞翔的鸟。他不打算拿给大师看。一天晚上他在茅舍旁边吟唱，大师开心地聆听。他只字未言，只是继续轻轻拨弄他的琉特琴。不久天变凉了，曙光初露，一阵强风袭来，虽然正值盛夏，但鱼肚白的天上有两只苍鹭自在地翱翔，状似极其渴望漂泊，这一切比学生的诗美得多也壮丽得多。学生因而黯然神伤，不发一语，觉得自己一无是处。老人每次都这样，一年过去了，韩福差不多完全学会了弹琉特琴，但认为诗词艺术越来越难，越来越崇高。

两年过去了，小伙子害起了严重的乡愁，思念家人、故乡以及他的未婚妻，于是他央求大师让他离开。

大师微笑点头。“你是自由的，”他说，“想去哪里，就去哪里。你可以回来或远离，统统按你的意思。”

学生于是上路，马不停蹄地赶路，直到有一天破晓时分抵达故乡的河边，看见拱桥对面的村子。他不声不响走进父亲的花园，听见从父亲卧室窗户传出的呼吸声，父亲还在睡觉。接下来他溜进未婚妻家的院子，爬上一棵梨树，透过树梢瞧见正在梳头的她。他亲眼所见的一切，和他思乡情切时勾勒的图一比较，他更明白自己注定要成为诗人，他看见了诗人梦中的美丽和优雅，这是在真实情境中找都找不到的东西。

他从树上下来，从花园溜走，走过故乡村子那座桥，回到山里的深谷。年迈的大师和从前一样坐在茅舍前，拨弄着他的琉特琴，他用两句表达喜悦的诗取代问候，诗的深度与和谐悦耳让小伙子热泪盈眶。

韩福又留在文辞大师的身边，因他已经精通琉特琴了，大师现在教他弹齐特尔琴，时光飞逝之快，一如西风中雪之融化。其间他又经历了两次排山倒海而来的乡愁，一次他夜里偷偷跑走，但尚未到达山谷转弯的地方，挂在茅舍门上的齐特尔琴声透过晚风传了过来，琴音追着他，呼唤他折返，而他无法抵拒。另外一次是梦中他在花园里种了一棵树苗，他的妻子站在一旁，孩子们用酒和牛奶浇灌那棵树苗。醒来时，月亮照进他的房间，他恍恍惚惚起床，看见一旁睡着了的大师的白胡子微微发颤，他忽然兴起对这个人的无比恨意，他觉得这个人毁了他的人生，许他美好的将来却没有兑现，他很想扑向他，杀死他。老者睁开眼睛，绽放一抹带着些微悲伤的温厚微笑，消除了这个学生的怒气。

“记住，韩福，”老人轻声说，“你是自由的，做你喜欢做的事。你可以返乡种树，或者恨我，杀死我，我不会太在意。”

“啊，我怎能恨你呢，”他激动地说，“那就像我恨老天爷似的。”

于是他留下来，学弹齐特尔琴，然后学吹笛子，再后来他在大师的指导下填诗作词，慢慢地学那神秘的艺术，这艺术看似简单质朴，却能翻搅听者的心灵，犹如风吹过水面。他描述太阳升起，如何在山的边缘踌躇不前，鱼儿如何像水底的影子，无声倏忽游过，以及春风中新绿的草地如何随风晃悠；若是仔细听，那就不仅是太阳、鱼儿玩耍、草地低语，而且是仿若苍穹与这世界每一次于瞬间齐奏无与伦比的音乐，每一位听众倾听时，各自怀着喜悦或苦痛，念起自己的所爱或所恨，小男孩想着游戏，少年想着心上人，老人则想到死亡。韩福不清楚他在河流源头的大师那儿停留了多少年，他经常觉得自己昨天晚上才进入这山谷，而老人拨弦接待他；他也经常觉得，似乎他之后的生生世世与时间尽皆坠落，并且变得很不真实。

一天早晨他独自在茅舍里醒过来，老人消失无踪，他找了又找，频频喊他。一夜之间秋天骤然而降，寒风摇撼着老旧的茅舍，好大一群候鸟飞过山脊，虽然还未到季节。于是韩福带上那把小小的琉特琴，下山返回他的故乡。他见到的人与他打招呼，问候他时，都恭敬而有礼。当他回到家，他的父亲与他的未婚妻以及亲戚们都已过世，他们的房子里住的都是别人。到了晚上，人们在河边庆祝花灯节，诗人韩福则站在黝黑河岸的对面，靠着一棵老树的树干。当他开始弹奏他那把小小的琉特琴时，妇女们闻声叹息，陶醉又忐忑地望向黑夜，年轻女孩呼唤这位未曾打过照面的琉特琴演奏者，大声说她们之中从未有谁听过琉特琴发出这样的声音。

韩福笑了，凝视有千盏灯流过的河面，他不再能清楚地区分何者为倒影，何者才是真实的，他也分不清这个庆祝活动与以前的有何不同，因为他以小伙子的身份站在这里，却听到那位陌生大师在说话。