童年的春天，安瑟姆跑过绿意盎然的花园，地上一朵又一朵是母亲的鸢尾花，他特别喜欢这种花。他仰起脸颊凑近浅绿色的叶子，手指试探地触摸尖细的叶尖，深吸一口气，嗅闻那美丽非凡的花朵，端详好久好久。浅蓝色的花坛上，有的花儿长出了长长的黄色花蕊，花蕊之间开出一条透明的路，直下花萼，进入那个花朵迷离、蓝色的秘密中。他爱极了那种花，目不转睛良久，看着它黄色优美的四肢一会儿像国王花园里的金色篱笆，一会儿又像漂亮的梦幻树木夹道——没有风吹过来时，那明亮、玻璃般温柔的活泼动脉，穿过神秘的小路进入内部。内部的拱顶非比寻常地向上延伸，倒退时，种有金色树木的小路隐蔽在无尽幽深、难以想象的深穴之中，小路上方紫罗兰色的拱顶优雅地拐弯，在宁静等候的奇迹上投下醉人的淡淡阴影。安瑟姆知道，这是花朵的嘴，娇艳的黄花后方，它的心与思维就住在蓝色的深穴内，它借着这条娇媚、明亮、脉络光滑的路径，吸气和吐气。

大朵的花旁边是模样娇小、尚未开的花，它们站在坚实多汁的茎上，稚嫩的花朵从褐绿的膜包覆的小花萼里挣脱而出，安静但鲜艳，固定地缠绕上淡淡的绿和紫。从上往下看，稚嫩的紫色紧实又柔和，与优美的尖瓣一块儿滚落出来。这些紧实搓揉出来的嫩叶上，依稀可分辨出脉络以及几百个纹路。

安瑟姆刚从梦境中醒来，走出家门，回到陌生的世界时，完好如初却又迭有新意的花园在那里等待着他。昨天从绿壳伸展出一个坚实、卷得厚实的蓝色花尖儿，现在那里悬吊着一片薄薄的、蓝如空气的嫩叶，既像舌头也似一片嘴唇，试探地寻找它朝思暮想的结构与拱顶。最底部仍有一场与绿壳之间的宁静争战，可预感到这里将长出娇美的黄花，脉络分明的轨道，以及远而散逸香气的灵魂深谷。也许在中午，或许要到晚上，尖瓣就会打开，一顶蓝色的丝质帐篷在金色的梦幻森林里突起，它的第一场梦、第一个想法与第一首歌曲，将静静地从迷人的深谷里倾吐而出。

有一天，草地上开满了蓝色的风铃草。有一天，花园里突然有一种新的声响与香味出现，在太阳晒得发红的叶子上垂挂着初长的柔和、浅红色月季花。有一天，鸢尾花没了，都凋谢了，再也没有温柔地引向香氛秘密的金色篱笆小径，唯有干瘪但沉着的叶片呆立。不过这时灌木丛中的红莓熟了，新生的蝴蝶不停地在紫菀上翩翩起舞、玩耍，它们扑扇着清亮的翅膀，发出嗡嗡的响声，红褐色的背有着贝母般的光泽。

安瑟姆和蝴蝶及鹅卵石聊天，甲虫和蜥蜴是他的朋友；鸟儿说鸟的故事给他听，蕨类偷偷带他看阔叶顶盖下聚集的褐色种子。他用玻璃片捕捉绿色和水晶般的阳光，将之变成宫殿、花园以及发光的宝库。百合花谢，旱金莲开，月季花枯萎，黑莓果熟。万物有时，一个来一个去，消失，时间到了会再来。即便是令人不安的奇异日子，风在冷杉间冷冷地吹着，满园尽是枯叶，惨白，死气沉沉，万物仍然会捎来一首歌、一次经历、一个故事，直至一切沉落，窗前飘下雪花，窗玻璃上结出棕榈状的雪晶，形成一大片棕榈林，佩戴银铃的天使整晚飞翔，走道和地板有脱水水果的香味。在这个完美的世界里，友谊和信任永不会消失。有一天雪莲花突然又在变黑的常春藤叶旁发亮，第一批鸟儿飞过蓝蓝的高空，一切好似一直都在那里。直到有一天，出其不意但又总是准确得仿若不得不然，而期待也总是一般无二，第一批蓝色的花尖儿从鸢尾花花茎探头出来。

一切都很美，安瑟姆都欢迎，与之结交、熟稔。然而这场四季魔术与恩赐对这个男孩而言最非凡的，当属每年的第一批鸢尾花。他很小的时候就在卧室里，从书中介绍的奇观中首次认识了它的花萼、它的香味以及飘动的多样的蓝。于他来说，那是创造的呼唤与密码。鸢尾花陪伴他度过他的纯真年岁，每年夏天它们绽放新花时，在他眼里更是神秘动人。

别的花也有一个开口，别的花也散播香气与思维，别的花也吸引蜜蜂和甲虫造访它们小而甜蜜的房间，但是男孩喜爱蓝色的鸢尾花胜过其他，他觉得此花重要，是因它的譬喻和例子值得深思，美妙非常。他经常望着它们的花萼，在这条如梦似幻的小径上，专注地征逐自己的思维，在令人赞叹的黄色灌木丛中与花的内在相遇。然后他在那扇大门里看见他的灵魂，大门内现象变成谜语，眼见变成预感。夜里他偶尔会梦见那个硕大无朋的花萼，瞧它在自己眼前打开，如一扇美轮美奂的宫殿大门。他乘坐天鹅飞进去，静静地在这个世界飞翔、滑行，在这个被一股魔力吸引进入的每个期盼皆须实现、任一预感皆须成真的可爱深穴里，飞进又飞出。

大地上的每一种现象皆为一个譬喻。每一个譬喻又是一扇敞开的大门，若灵魂有所准备，透过这扇门就能进入世界的内在，即你和我、日与夜不分轩轾之处。每一个人都会在生命途中踏进这扇大门，福至心灵，明白原来所有肉眼能见的就是一个譬喻，而灵魂与永生就住在这个譬喻的后面。然而，通过这扇门，为内在预感的真实而献出漂亮外观的人并不多。

对安瑟姆这个男孩而言，他的花萼犹如一个开放的无声问题，在预感涌上之际，非要他的心灵交出一个极乐有福的答案不可。然后这个东西的妩媚多样性再度招引他，吸引他与它的世界里的小草、石头、根、灌木、动物，以及所有亲切友善的东西对话和游戏。他经常专注地观照自我，为一己身躯之奇特出神地坐着，闭上眼睛，在吞咽、唱歌、呼吸的当下，去感受嘴里与喉间奇特的悸动、感觉以及想象，并也在那儿感受那条小径、那扇门，以及心灵与心灵交会的方。

他啧啧称奇地观察意味深长的彩色形象，那些经常于他闭上双眼之时，从紫色幽暗中现身的东西，斑点，蓝色、深红色的半圆，以及其间闪亮的线条。有时候安瑟姆又惊又喜地感受到眼睛与耳朵之间、气味与摸索之间上百种的精微关联，在稍纵即逝的美妙瞬间感觉到音调、字母彼此沾亲带故，同时与红色及蓝色、坚硬和柔软相属。嗅闻一株药草或者一块脱落的绿色树皮时，他发觉气味和味觉一旦共处，二者之近似真是特别，时常交相融合为一，对此他常常不免感到惊讶。

所有的孩子都如此感受，虽然每个人的感情强烈程度和敏感程度不尽相同，但很多人在学会读字母之前并不谙此道，因此等于从未体验过。但也有些人守着这个童年的秘密，直到头发发白了，硕果仅存的秘密仍然余音袅袅，陪伴他度过老来易倦的日子。所有的孩子，只要还怀藏着秘密，就不至于心灵荒疏，会忙于唯一攸关紧要的事，与他这个人及世界谜样的关联周旋到底。有心寻找的人与智者随岁月变成熟后，将回归这个活计，大部分的人却淡忘了，很早就彻底离开了真实重要的内心世界，在充斥着各种烦恼、愿望以及目标，反复无常，缤纷热闹的生活中迷惑一辈子，这些念想无一驻留过他们的内心深处，无一会将他们再次引向内心深处，引他们回家。

安瑟姆孩提时的夏季与秋季缓缓地来，悄悄地离去，雪花莲、紫罗兰、桂竹香、百合、长春花以及玫瑰，开了又谢，谢了又开，娇艳腴沃如往昔。他一起和它们经历着这一切：花和鸟对他说话，树和水井听他细诉，他带着第一次写下的字母和第一次结交的朋友，循老方式一起去花园，带给妈妈，带到花圃多彩的石头那儿。

但有一年春天来临时，一切听起来、闻起来都异于往常。山鸟鸣啭，但不是那首老歌，蓝色鸢尾花开了，却没有梦或童话人物在花萼两侧有金色篱笆的小径上行行复行行。草莓躲在绿荫下笑出声来，皱褶匍匐于高高的伞形花序上，发出耀眼的光。一切都不复从前模样，其他东西吸引住了男孩，他和母亲之间亦争执甚多。他不清楚是怎么回事，不清楚为什么有个东西令他痛苦，又有个什么东西老是困扰着他。他只看见世界变了，维系迄今的友谊背弃了他，独留他一人。

一年过去了，接着又过了一年，安瑟姆不再是小孩，花圃周围那些彩石好无趣，花朵也无语，他用针把甲虫插牢在箱子里，他的心灵踏上了漫长艰辛的弯路，往日的喜悦干涸、枯萎了。

这个年轻人一脚踏进他以为现在才开始的人生路，把充满秘密的世界忘得一干二净，新的愿望与途径把他带往别处。他的蓝色目光和柔软的头发中仍有童年的一股气息，当他忆及，却不太喜欢了，于是，他剪短头发并在眼神中加入超乎所及的果敢和知识。他乖张地奔闯过辛苦、翘首期待的年月，一会儿是好学生、好朋友，一会儿孤身一人又害羞，有时他又野性十足，在最初几场年轻人的狂饮欢宴上大声谈笑。他必须离开家乡了。之后他偶尔返乡，探望母亲时停留的时间也短之又短。他变了，长大了，穿着考究。他带着朋友、书本一起回去，每次带的都不一样。他走过那座老旧的花园，花园好小，面对心有旁骛的他竟然沉默了。他再也不曾研读石头与叶片上纷杂脉络的故事，再也没看见潜藏在蓝色鸢尾花秘密中的上帝与永恒。

安瑟姆先是中学生，然后是大学生；先戴一顶红色帽，然后是黄色便帽；唇上先是细毛，然后是青涩的胡须。他随身带着外国文字写的书籍，也带过一条狗，后来他胸前抱一个皮革书包，里头放着静静的诗，有时则是藏着古老智慧的抄本或是漂亮女孩的画像与信件。他回来了，在遥远的国度待过，并且曾以海上的巨轮为家。他又回来了，以年轻教师的身份，戴一顶黑色帽子和一副黑色手套，于是老邻居在他面前摘下帽子，称他为教授，尽管他还不是。他又回来了，身穿黑色衣服，身形瘦削，神情严肃，走在速度缓慢的车子后头，他的老母亲就躺在车上装饰过的棺椁内。从此，他更难得回家了。

安瑟姆现在在一座大城市里教导大学生，成为一位有名的教师。他走路、散步、起坐都和世界上的其他人没两样，穿戴上好的外套与帽子，态度严肃或友善，眼露勤奋，或偶有疲态，是绅士和学者，这正是他希望成为的那种人。现在他过得和童年结束时差不多，突然间他觉得时光飞逝，自己异常孤独、不满地在这个他持续观察的世界中立足。当教授并未使他真正快乐，一般老百姓和大学生对他毕恭毕敬，真没多大意思。一切好像已经枯萎，蒙上了灰尘，快乐再度遥不可及，通往快乐的途径看起来炎热、尘埃处处，而且很平凡。

这段时间安瑟姆常去一位朋友家，朋友的妹妹很吸引他。现在他不再轻易对漂亮的脸蛋动心，连这个对他来说也变得不同，因为他觉得自己的幸福快乐应该以一种特殊的方式到来，而不是普通得像每一扇窗户后面的任何东西。他非常喜欢朋友的妹妹，常常以为自己真的爱她。她是个很特别的女孩，走的每一步路，说的每一个字，都有自己的特色，别具一格，与她同行时，要找到与她一致的节拍并非易事。

晚上，安瑟姆偶尔会若有所思地在他寂静的房子里走来走去，听到空空的房间里回荡着自己的脚步声时，他会不由得想起女友，而与自己起很大的争执。她年纪稍长，他其实希望娶个年轻些的；她非常古怪，与她共同生活还得兼顾自己的研究野心，想来挺麻烦，因为她一点儿也不想知道和研究有关的任何事情；此外，她身体不够强健，受不了社交以及节庆活动。

她最爱的生活是身边有花、音乐以及一本书之类，在孤单的寂静中等待着，看看有没有人来找她，任世界随自己的意思运转。有时候她温柔又敏感，所有的陌生人都让她伤心，动不动就珠泪双抛；之后又恢复容光焕发，安静优美，沉浸在寂寞的快乐之中。看到这情景的人会心想：想要给这位美丽古怪的佳人什么，还必须是对她而言别具意义的东西，可不容易哦！安瑟姆常想，她是爱他的，可他又常常觉得，她其实谁也不爱，只是对大家都很温和友善而已；除了安静度日，她对这世界一无所求。但他希望有不一样的人生，希望若他有个妻子，家中肯定要充满活力，有音乐流曳且高朋满座。

“伊莉丝，”他对她说，“亲爱的伊莉丝，这个世界要是能换个样子该有多好呀！如果一个有花、思想以及音乐的美丽世界就是全部的话，我只盼望一辈子与你相守，听你讲你的故事，分享你的想法。光是你的芳名就让我感到愉悦，‘伊莉丝’这个名字真美。可惜它究竟让我想起什么，我居然毫无头绪。”

“你明明知道，”她说，“蓝色的鸢尾花就叫伊莉丝。”

“是啊，”他压抑着情感回答，“我当然知道，光是这点就很美。每次我喊你的名字时，它好像另外在警告我什么，我不清楚是什么，但似乎与我模糊但重要的深层记忆有关，但我既不知也找不到它。”

伊莉丝对用手搓揉额头且一脸困惑的他微微一笑。

“每次都这样，”她细声细气地对安瑟姆说，“我闻一朵花的时候，我的心便随着花香和对一些极其美丽又珍贵的事物的怀念连在一起，以前曾有但现在遗失了的怀念。听音乐的情形亦同，偶尔则是诗歌——有个东西蓦然闪现，只有一瞬间，仿佛突然看见失落的故乡就在脚下的山谷，旋即消失，然后被彻底遗忘。亲爱的安瑟姆，我相信我们来到世间是为了理解、沉思、寻找以及倾听失落含糊的音调，我们真正的家乡就在那些音调的后面。”

“你说得多么好呀！”安瑟姆假意顺从她，同时感觉到胸中有一种近乎疼痛的跃动，仿佛那里有一个隐藏起来的指南针，指出他遥远的目标。但这个目标完全不是他想要实现的，这使他心痛，假设他怀有梦想追求美丽的童话，是否会赔上他的人生，这样做又是否符合他的身份和地位？

有一天安瑟姆先生结束了一场孤独之旅后返回家中，迎接他的只有冷清的教师宿舍。他觉得好冷、好抑郁，所以他跑去找朋友，思索着要求婉丽的伊莉丝嫁给他。

“伊莉丝，”他对她说，“我不想这样生活下去了。你一直是我很要好的朋友，我必须对你坦诚以告。我必须有一位妻子，否则我的人生空虚，没有意义。除了你，我还希望娶谁为妻呢，亲爱的鸢尾花？你愿意吗，伊莉丝？你会有花，要多少有多少，你会有最夺目的花园。你可愿嫁给我？”

伊莉丝静静地凝视他好久好久，她没有笑，也没有脸红，最后她用坚定的声音答复：“安瑟姆，你的问题并未让我太讶异，我很喜欢你，但从未想过成为你的妻子。看吧，我的朋友，我对我会成为他妻子的那个人要求很高，我的期待比大部分的女人都来得严苛。你许诺我花，心意可感。但我没有花也能活得好好的，少了音乐也行，必要时，这些我全部可舍下，其他东西亦可放弃。但假使我内心的音乐已不再是我心中的重镇，那我连一天都活不了。倘使我要和一个男人一起过日子，那他内在的音乐必须与我的和谐一致，他自己的音乐要很纯洁，能与我的一搭一唱，而这必须是他唯一的渴念。你做得到吗，朋友？这么一来，你大概不会继续出名，享有威望，你的屋子将安静非常，你额头上那些与我相识多年的皱纹，想必会再度冒出来。

“唉，安瑟姆，行不通的。瞧，你是非常在意额上皱纹的人，会因此心生烦恼；我的心与我的人，你喜爱并且觉得美好，但对你以及大部分的人而言，那只是一个精致的玩具罢了。唉，听我的吧，现在的日子于你而言是玩具，于我而言却是生活本身，如果你想与我厮守，那你也必须同样如此感受。现在所有你努力费心取得的，对我而言是玩具，如果要我为此而活，那无论是在理智上还是在情感上，我均难同意。我不会改变了，安瑟姆，因为我根据我心中的准则而活。你呢，能变成另一个人吗？你只有彻底地改变，我才可能当你的妻子。”

安瑟姆因为她坚定的意志而惊讶得说不出话来，他还以为她意志薄弱，只会游戏人间呢。他从桌上拿起一朵花，一不留心，沉默的当儿，花在他不安的手掌里被捏碎了。

伊莉丝温柔地拿走他手中的花——此举犹如一个严厉的谴责击中他的心——她忽然露出开朗亲切的微笑，好像出其不意地在黑暗中找到了一条路。

“我有个想法，”她红着脸轻声说道，“你会觉得这个主意很特别，看起来像一时兴起，但它绝非如此。你想不想听听看呢？你想不想接受由它来为你、为我做决定呢？”

安瑟姆不懂她的意思，定定地看着他的女友，苍白的五官尽是烦忧。她的微笑驯服了他，他于是恢复自信并且说“好”。

“我想交给你一项任务。”伊莉丝说，态度迅即转为严肃。

“说吧，你有资格这么做。”安瑟姆回应。

“这是我的肺腑之言，”她说，“而且心意已决。你可以忍耐从我心里说出来，即使你不是马上了然于胸也不能讨价还价的话语吗？”

安瑟姆答应了。于是她边说边站起来，把手伸给他。

“你不止一次对我说过，每次你喊我的名字时，就觉得想起某个从前对你来说很重要，甚至是至高无上，而你却遗忘了的东西。这是一个暗号，安瑟姆，这个暗号这些年来把你引到我身边。我也相信，你的心中遗失也遗忘了这样一件重要而且至高无上的东西，为了能找到赐予你坚定的快乐，你必须重新唤醒那个东西。再见，安瑟姆！我和你握手，拜托你出发吧，去看看，能不能重新找出我的名字让你产生联想的记忆。等到你重新找到它的那日，我将愿意做你的妻子，与你同行至天涯海角，以你的愿望为愿望，再无其他要求。”

摸不着头绪的安瑟姆很惊愕，想要打断她，说这个要求乃一时兴起，但她明亮的眼睛提醒他遵守诺言，于是他沉默不语。他垂下眼帘握住她的手，送到唇边，然后离去。

此生他曾经接过并且完成了几项任务，但没有一项如此奇特、重要，又如此让人气馁。一天又一天他四处奔波，思前想后，疲惫不堪，时不时对这项任务感到沮丧又愤怒，斥之为疯女人的一时兴起，过后又陷入沉思当中。他的内心深处似在反驳，一种极细微、隐晦的疼痛，像一种温柔至极、几乎不出声的警告。他心中的这个幽微声音说伊莉丝是对的，并且提出和她一模一样的要求。

可惜这项任务对这位学富五车的男人来说实在太难了，他要忆起早就忘怀的东西，他得从多年前就掉落在地面的蜘蛛网中重新抽出那唯一的金线，他应该用手抓住些什么，然后呈现给他的意中人。一切虚无得有若随风飘散的鸟鸣，又如听音乐时内心激起的些许喜悦或伤悲，比一个概念还要稀薄、易逝、不具体，比一场梦更微不足道，比晨雾更不确定。有时候他灰心得扔下一切，心情恶劣到打算放手，每逢这时，突然有像从远方花园来的微风吹拂他的面颊，呢喃着“伊莉丝”这个名字，十次或更多次，悄悄地却又轻松写意，犹如有人在一根拉紧的弦上试音。

“鸢尾花，”他轻声说道，“伊莉丝。”每每轻声念叨这个名字时，他的内心总会被触动，带着些微的疼痛，好似在一座老旧废弃的房子里，明明没有人开门，但有风带动百叶窗嘎吱作响。他重新检视着他以为自己悉心整理过、放在心上的回忆，骤然间奇特又诧异地发现，他回忆的珍宝比他曾经想过的要小得多，当他回首去看那些彻底消失的时光时，发现上面空空如也，犹如无法形容的扉页。他发觉他得花很多工夫，才能清楚地勾勒出他母亲的形影；他少年时年复一年热烈追求的女孩，他完全忘了她的名字；他想起一条狗，是他念大学时一时兴起买的，有一段时间狗儿与他同住，可他竟然花了几天时间才想起狗儿的名字。

这可怜的男人痛苦万分，越来越悲伤、害怕，因为他看出他的人生在流逝后空无一物，而且也将不再属于自己。他不认识自己的人生，与它毫无干系，好像靠死记学东西，要很辛苦才有办法把枯燥的碎片拼凑起来。他开始写下他重要的经历，希望时光一年一年倒流，好让他重新掌握那些经历。但他有哪些重要经历呢？是当上教授吗？是曾经做博士、大学生、中小学生的时候吗？还是他有一次，记不清何时了，喜欢上这个或那个女孩的一段时日吗？他惊骇地仰望：这叫哪门子人生，只有这些呀？他敲打额头，怪笑了起来。

时间不曾停下脚步，之前它从未跑得如此迅捷、毫不留情！已是一年过去，他似乎还站在彼时他离开伊莉丝的同一地点。但他在这段时间转变颇多，除他之外，每个看见他的人都看得出来，同时心中了然。他既变老了，也变得年轻了，朋友们几乎都快不认识他了，有人发觉他精神涣散，情绪不稳还很怪异，他因而有了“怪物”的绰号。真是不太妙，大伙儿推测，恐怕和他长年单身有关吧。

有时他忘了职责所在，使得学生枯等许久；有时他若有所思在街上漫步，暗中沿着房子移动步伐，那件破烂的外套在碰到墙角的突出物时扬起灰尘。有些人认为他开始酗酒了。有时他讲课讲着讲着顿住了，尝试思考什么，不经意间露出的天真笑容征服了大家，谁都没见过他这种表情，而且他的声音不知怎的还充满了温暖与打动人心的东西，在他继续讲课后，许多学生被他深深感染。

这场不抱希望的漂泊追逐着多年以来的香味与消失的痕迹，于他而言早就有了新的意义，但他自己仍未觉知。他频繁地感觉到，在他至今称为记忆的东西的背后，还藏着别的回忆，类似一面绘着图的古旧墙壁，老图画后面还有更古老的，只不过一度被新画上去的图盖住而休眠了。他想要想起什么？一座城市的名字之类，他曾经在那儿旅行了一天，或者想起一位朋友的生日，又或者想起什么都好。他现在开采出一小块废料般的往昔，打洞钻过去后，又忽然想起了截然不同的东西。好像有一阵气息扑面而来，像四月清晨的一阵风，又或者是九月起雾的日子。

有时，他闻到一股香味，尝到一种味道，在皮肤上、眼内、心上感觉到某种模糊的温柔，他于是慢慢会意过来：那必然是从前的某一日，蓝色，温暖，或者有些凉意，灰蒙蒙；或者随便哪一天，这一日的本质落入他体内，成为驻留的模糊回忆。他清楚感受并嗅闻到的春天或冬天，在真实的往昔中遍寻不着，它们既无名姓，亦无数字，也许是大学时代，也许是仍在摇篮里的时候，但那气味仍在。当他感受到时他觉得体内有了生气，但他还是不知那是什么，说不出它的名字，也无法确定其样态。有时候他以为，这些关于人生的记忆足以返回一个先前存在的往昔，虽然他思及此时会微微一笑。

安瑟姆在漫无目的中徒步旅行，穿越记忆深渊时有很多发现，他发现很多令他感动、攫住他心灵的东西，也有很多骇人的东西，但有一样他没找到，那就是“伊莉丝”这个名字之于他的含义。

有一回他遍寻不着而深感苦恼时，他重新造访了他的老家，又看见了森林与巷陌、小路和篱笆，站在童年的花园里，他觉得心中波涛汹涌，往日如梦缠绕着他。他满怀忧伤静静地返回，请了病假，送走每一个对他有所求的人。

但有一个人依旧来了，是他的朋友，自从他向伊莉丝求婚后就不曾再见过的友人。他来，看见乏人照料的安瑟姆在其郁闷的小室内坐着。

“站起来，”朋友对他说，“跟我走吧，伊莉丝想见你。”安瑟姆听到他说的话后立马跳了起来。

“伊莉丝！她怎么啦？噢，我知道，我知道！”

“是的，”朋友说，“快去！她要死了，她已经病了好久了。”

他俩急匆匆地赶去伊莉丝家，见她躺在卧榻上，瘦削得像个孩子，当她抬眼看到安瑟姆时，脸上顿时有了光彩，因病容显得特别大的眼睛绽放出了明亮的光。她伸向安瑟姆的手苍白细瘦似孩童，安瑟姆握住她的手，仿佛将一朵花握在自己的手中。

“安瑟姆，”她说，“你生我的气吗？我交给你一项艰难的任务，但我知道你始终没有放弃。继续找，走上那条路，直到你抵达目的地为止！你以为是为了我才去的，但其实这是为了你自己，你明白吗？”

“我预感到了，”安瑟姆说，“现在我知道，那是一条漫长的路。伊莉丝，我早就想折返了，但我找不到回头路，我不知道自己将会变成什么样子。”

她笑吟吟、宽慰地注视着他愁苦的眼睛，他俯身拉着她细瘦的手哭泣良久，泪水沾湿了她的手。

“你会变成什么样子，”她讲话的声音好像跌入回忆，“你会变成什么样子，这你得问自己。你这辈子寻找过很多东西，你追求荣誉、快乐以及知识，还追求过我，你的小伊莉丝。这些全都只是漂亮的景象，将和我不得不离开你一样弃你而去。我也同样经历过，我也一直在寻找，总是能找到漂亮可爱的景象，但最终它们总是会脱落并且离去。现在我不认得任何景象了，我不再寻找，我要回家了，我离那儿只剩下一小步要走，然后我就在故乡了。你将也会往那里去，安瑟姆，在你的额头上将再也不会出现皱纹了。”

她的脸此时已毫无血色，安瑟姆绝望地大叫：“噢，等等，伊莉丝，不要走！给我一个信号，不要让我完全失去你！”

她点了点头，然后把手伸向一旁的一个玻璃容器，给了他一朵刚开的蓝色鸢尾花。

“这儿，拿着我的花——鸢尾花，别忘记我。寻找我，寻找鸢尾花，然后你就会回到我身边。”

安瑟姆一边哭着接下那朵花，一边哭着与她道别。在这之后，等朋友再送消息来时，他又去了一趟，帮忙用花朵装饰她的棺木，并葬入土中。

在这以后他的人生崩溃了，他认为不可能继续织这条线。他丢下一切，离开城市与学校，从此下落不明。有人在这里或那里看到过他，他曾经在故乡露过面，倚在老花园的篱笆上，但若有人问起他的近况，想得到答案时，他就跑开，失踪了。

他依旧喜欢鸢尾花，每当他看见它们，便弯下身去，目光落在它们的花萼上，所有过往与未来之气息与预感，似乎悄悄地从蓝色的土壤中显露出来，直到他因愿望不得实现而感到悲伤而离去时方止。他觉得自己好像在一扇半开的门旁边，听到门后有亲切的秘密在呼吸，当他正想着，现在他必须得到并实现一切时，门就关上了，冷风轻轻吹过他的寂寞。

梦中他的妈妈和他说话，好多年了，他都没有像现在这样近看母亲，把她的模样和脸蛋看得一清二楚。有时是伊莉丝和他说话，他醒来时，耳畔仍有萦回，为此他整日思索。他走遍全国，没有固定的住处，到哪里都是陌生人。他在空屋里睡觉，在森林里过夜，吃面包或者吃莓果，喝酒或者喝灌木叶片上的露水；这些他过后即忘。许多人当他是傻瓜，不少人以为他是巫师，很多人怕他，很多人嘲笑他，很多人爱他。他学会与儿童为伍，加入他们奇奇怪怪的游戏中，与一根折断的树枝、一颗小石子说话，这些他以前压根儿不会做。冬天与夏天从他身边走过，他观看花萼、小溪以及湖泊。

“景象，”偶尔他自言自语，“一切都只是景象。”

但他在自己的内心感受到一种本质，他明白那不是景象，于是他跟着它，他体内的那个本质会和他对话，是伊莉丝的声音、妈妈的声音，是慰藉与希望。

神奇的事与他邂逅，但并未使他感到惊异。有一次他在雪中走过冬天的大地，胡子上结了冰。雪中有一株细瘦的鸢尾花，开出一朵美丽孤寂的花，他望过去然后笑了，因为此刻他辨识出伊莉丝一而再，再而三提示他的东西。他重新辨识出童年做过的梦，在金色的木栅间看见浅蓝色的脉络，它们清楚地引向花朵的秘密与花心，他知道那儿有他在寻找的东西，那个本质就在那里，它不是景象。

他再与提示相逢，梦引领着他，于是他来到一间小茅舍，那里有小孩，他们给他牛奶喝，他陪他们玩，他们讲故事给他听，告诉他森林里烧制木炭的可怜人发现了一件神奇的事：有人看见了一千年才打开一次的鬼门现在正大敞开着。他专注地听，并朝这个可爱的画面点点头，然后继续赶路。一只鸟在他前面的赤杨灌木上唱歌，甜美的声音宛如逝去的伊莉丝。他跟着它，它不停地飞呀，跳呀，飞过小溪，飞进森林深处。

当鸟儿沉默下来，再也听不到也看不到它时，安瑟姆停步四下张望。他发现自己位于森林里的一座山谷中，绿色的阔叶下有一条安静的水流，此外一片寂静，好像在等待着什么。那只鸟在他胸中继续唱着，歌声妩媚，催促他接着走，直到他站在一块岩壁前为止。岩壁上长满了苔藓，中间开了一个裂口，又窄又小的裂口可通往这座山的内部。

裂口前坐着一位老人，看到安瑟姆走过来，他站起来喊：“回去！这是鬼门，进门去的人还没有谁再出来过。”

安瑟姆仰头望着那扇岩石大门，看见山的深处有一条看不见尽头的蓝色小径，小径两侧有紧密排列的金色圆柱，小径通往内部的下坡路，像一朵巨大无比花朵的花萼笔直下降。

他胸中的鸟儿鸣啭，走过守卫身边进入裂口，穿过金色的圆柱，走进内部那个蓝色的秘密所在。是鸢尾花，他钻进花心，是妈妈花园里的鸢尾花，他踮着脚踏进蓝色的花萼，当他默默迎上金色的黄昏时，所有的记忆、所有的知识刹那间全数归返，他感觉到他的手又小又软，耳畔传来熟悉的爱之声，金色的圆柱闪闪发光，和童年时的春天他听过的、闪亮过的一样。

他的梦也回来了，还是他小男孩时做过的梦，他往下走近花萼，他身后整个景象都跟着一起走，一起滑行，共同坠入藏在所有景象后面的秘密之中。

安瑟姆轻轻地唱起歌来，他的小径悄悄地沉入故乡。