骑兵中士瓦拉儒获准休假一个星期，可以到他姐姐帕杜瓦太太家里去度过。瓦拉儒在雷恩(2)驻防，日子过得很愉快，由于手头的钱已经花完，和父母的关系又不好，便写信给了他的姐姐，告诉她说，他可以把他一个星期的自由奉献给她。这决不是说他特别喜爱帕杜瓦太太，一个虔诚的、好教训人的、动辄生气的小个子女人，而是因为他需要钱，非常需要钱；在他的记忆中，他所有的那些亲戚中间，只有帕杜瓦家他还从未去勒索过。

瓦拉儒老爹，从前在昂热(3)搞园艺，现在已经退休，早已不给他这个无赖儿子钱，并且有两年没有来看他。他的女儿嫁给了帕杜瓦，以前是财政管理机构的职员，刚被任命为瓦讷(4)的收税员。

瓦拉儒从火车上下来以后，让人带到了他姐夫家里。他看到他的姐夫在书房里正在和几个郊区的布列塔尼(5)农民争论什么事情。坐在椅子上的帕杜瓦站起来，隔着放满文件的桌子伸过手来，轻声说：“请随便坐，我一会儿就好了。”随后他又坐下，继续他的争论。

农民们根本听不懂他的解释，收税员也不知道他们在说些什么；他讲的是法语，对方讲的是布列塔尼土语，而替他们做翻译的办事员仿佛谁的话也听不懂。

他们争论了很久很久。瓦拉儒注视着他的姐夫，一面心里在想：“这个傻瓜！”帕杜瓦大概近五十岁；他是个瘦骨嶙峋的高个子，行动迟缓，汗毛丛生，两道弓形的浓眉就像两个用眉毛织成的拱顶遮盖在眼睛上。他戴着一顶镶着金色花边的天鹅绒无边软帽，眼神无精打采，就像他干任何事情一样没有一点儿精神。他的话语，他的姿势，他的思想，全都是软绵绵、懒洋洋的。瓦拉儒心里一遍又一遍地说：“这个傻瓜！”

他呢，他是一个大叫大嚷、喜欢吵闹的人；对他来说，生活中最大的乐趣莫过于咖啡馆和妓女。除了这生活中的两极之外，他什么也不懂。他整天吹吹大牛，吵吵闹闹，鄙视所有的人；出于无知，他对整个世界都不屑一顾。在他说“妈的，够味儿！”时，那一定是他在表达他的智力所能表达的最高级赞叹。

帕杜瓦终于打发走了那几个农民，问道：

“您好吗？”

“不错，就像您看到的一样。您呢？”

“还可以，谢谢。您真客气，还想到来看看我们。”

“噢！我早就想来看你们了；可是您知道，一个人当了兵是没有多大自由的。”

“噢！我知道，我知道；没有关系，您真是太客气了。”

“还有约瑟芬呢，她好吗？”

“好，好，谢谢，您马上就会看到她的。”

“她现在在哪儿？”

“她作客去了，我们在这里有很多关系；这个城市是很不错的。”

“我想也是。”

这时候门打开了，帕杜瓦太太出现在门口。她神情淡漠地向她的弟弟走来，把脸颊凑上来让他亲吻，问道：

“你来这儿很久了吗？”

“不，刚到半个小时。”

“噢！我原以为火车要误点呢。是不是请到客厅里去。”

他们来到旁边的客厅里，把帕杜瓦先生留给了他的账目和他的纳税人。

在只剩下他们两个人时，她说：

“我听到不少关于你的好事。”

“什么事？”

“好像是说你生活放荡，酗酒，借债。”

他似乎大吃一惊：

“我！从来也没有过这种事。”

“哼，别抵赖，我知道。”

他还想争辩，可是她狠狠地训了他一顿，使他不得不闭上了嘴巴。

随后她接着说：

“我们六点钟吃晚饭，晚饭以前你可以随意。我不能陪你，因为我有很多事情要做。”

他一个人待在那儿，拿不定主意是睡觉还是出去散步。他轮流地瞧着这扇通向他卧室的门和那扇通往屋外大街的门，最后他决定上街。

于是他走出去，开始在街上闲逛，步子缓慢，军刀靠着腿肚，这个凄凉的布列塔尼城市位于被叫作莫尔比昂的内海(6)旁边，是那么安静，就像已经睡着了，死去了。他看着这些灰色的小房子，稀少的行人和空荡荡的商店，咕噜着说：“不好玩，没劲，瓦讷。怎么会想起到这儿来的，真倒霉！”他来到静悄悄的港口，又从一条偏远的荒凉无人的林荫大道往回走，在五点钟以前回到他姐姐家里。随后他扑到床上，迷迷糊糊地一直睡到吃晚饭。

女用人敲门喊他：

“开饭了，先生。”

他走下楼去。

饭厅很潮湿，靠近地面的墙纸已经脱开了，一张没有桌布的圆桌上放着一盆汤，还有三个使人伤感的碟子。

帕杜瓦夫妇和瓦拉儒同时走进饭厅。

他们坐了下来，随后这对夫妇在他们上腹窝前面画了一个小小的十字，接着帕杜瓦为大家盛汤，是浓汤，因为这天是吃蔬菜牛肉浓汤的日子。

在浓汤之后上的是牛肉，牛肉熬的时间太长，烧烂了，叉起来滴沥嗒啦地往下掉。骑兵中士慢慢地咀嚼着，他感到厌恶，不耐烦，憋着一肚子火。

帕杜瓦太太对丈夫说：

“今儿晚上你上法院院长先生那儿去吗？”

“是的，亲爱的。”

“别待得太晚。每次你出去回来时总是精疲力竭。你身体不好，不适于参加社交活动。”

随后她讲到了瓦讷的社交界，瓦讷的上层社会接待帕杜瓦夫妇时都是很有礼貌的，因为他们信教虔诚。

接着上来的是土豆泥，还有一盆为了欢迎客人而增加的灌肠。

随后是干酪；菜上完了。没有咖啡。

当瓦拉儒弄清楚这个夜晚他得和他的姐姐面对面一起度过，挨她的训斥，听她喋喋不休的说教，甚至连一小杯可以把这些告诫送下肚去的葡萄酒也没有时，他深感自己无法忍受这种折磨，便声称他要上宪兵队去办与他度假有关的手续。

所以七点钟一到他就走了。

到了街上，他像一条从水里爬上来的狗那样把身体抖了一抖。他咕噜着说：“他妈的，妈的，妈的，真是活受罪！”

接着，他开始寻找咖啡馆，全城最好的咖啡馆。他在一个广场附近找到了它，门前有两盏煤气路灯。里面有五六个男人，都是比较斯文的半绅士，他们手肘支在小桌子上一边喝着，一边轻轻地交谈，两个在打台球的顾客绕着铺着绿台毯的球台走着，球台上的台球滚动着，撞击着。

可以听到他们在计算分数：“十八，——十九，——运气真坏——唷，这一下真漂亮，打得真好！——十一。——应该从红的打起。——二十。——前面那个球，前面那个球。——十二。嗯！我不是说对了吗？”

瓦拉儒吩咐说：“一小杯咖啡和一瓶白兰地，最好的。”

随后他坐下，等着侍者把饮料送上来。

他从前习惯于和他的伙伴们在烟斗的烟雾中度过他一些空闲的夜晚。眼下这种静悄悄的沉寂使他非常恼火。他开始喝饮料；先喝咖啡，随后是他那瓶白兰地，接着又喝下了他叫的第二瓶白兰地。现在他很想笑，想叫，想唱，想打人。

他心里想：“该死，我的精神又来了，我一定得好好乐一下子。”他马上想到要去找几个姑娘开开心。

他呼唤侍者：

“喂，跑堂的！”

“来了，先生。”

“喂，跑堂的，这儿有什么地方可以玩玩的？”

侍者被问得莫名其妙。

“我不知道，先生。这儿就是嘛！”

“什么这儿？那么，你，玩玩你是怎么说的？”

“我不知道，先生，是喝好的啤酒或者葡萄酒吧。”

“去你的，笨蛋；那么小姐呢，你是怎么说的？”

“小姐！嗯！嗯！”

“是的，小姐，这儿哪里可以找到？”

“小姐？”

“是啊，小姐！”

侍者凑过来，压低声音说：

“您是问妓院在哪里吗？”

“是啊，当然啰！”

“您走到第二条街向左，然后再走到第一条街向右。——十五号。”

“谢谢，老兄，这是给你的。”

“谢谢，先生。”

瓦拉儒走出咖啡馆时心里一直在默念着：“第二条街向左，第一条街向右，十五号。”可是几秒钟以后，他又想：“第二条街向左，——对的——可是出了咖啡馆以后，应该向右还是向左呢？呸！活该，看着办吧。”

于是他一路走去，走到第二条街便向左拐，再走一条街又向右拐，随后找十五号。那是一座外表相当漂亮的房子，可以看到，在二楼关上的百叶窗后面的窗子里面亮着灯。大门敞开着，门厅里点着一盏灯。我们这位士官思忖着：

“肯定是这儿。”

他便走了进去，因为不见有人出来，他喊道：

“喂！喂！”

一个小个子的女用人出来了，一看到是个当兵的，一下子愣住了。他对女用人说：“你好，我的孩子。那几位夫人都在楼上吗？”

“是的，先生。”

“在客厅里？”

“是的，先生。”

“我只要上楼就是了？”

“是的，先生。”

“对面那扇门？”

“是的，先生。”

他走上楼去，打开一扇门，在一间被两盏灯，一个分枝吊灯和两个枝形大烛台照得通亮的房间里，他看到有四个穿着袒胸露肩的晚礼服的夫人，她们好像在等什么人。

她们之中三个年纪比较轻的神态不太自然，坐在紫酱色天鹅绒的椅子上，还有那第四个，年纪在四十五岁左右，在整理一只花瓶里的花；她身材肥胖，穿着一件绿色的绸连衣裙，看上去就像一朵硕大无朋的花的花萼一样，从里面露出她的扑了香粉的玫瑰红色的粗壮的胳膊和肥硕的胸脯……

士官行礼说：

“晚安，各位夫人。”

那个上了年纪的妇人回过头来，显得有点儿惊奇，不过她也行了个礼：

“晚安，先生。”

他坐了下去。

可是，看到别人接待他似乎并不热情，他心想这个地方大概只有军官才可入内；他被这个想法搞得心烦意乱。随后他又想：“好啦，万一来了一个呢，到时候再说吧。”接着，他问道：

“那么，大家好吗？”

那个胖妇人，大概是这儿的主妇，回答说：

“很好！谢谢。”

随后他再也想不出什么话来了，大家都不说话。

可是他终于为自己的腼腆感到了羞耻，便神态极不自然地笑了起来：

“嗨，大家不玩玩吗，来一瓶葡萄酒，我付钱……”

他这句话还没有讲完，门又打开了，穿着晚礼服的帕杜瓦出现了。

这时候瓦拉儒高兴得大叫一声，随后站起来，向他的姐夫冲过去，搂着他绕着客厅跳舞，一面高喊着：“帕杜瓦来了……帕杜瓦来了……帕杜瓦来了……”

随后他放开了吃惊得目瞪口呆的税务员，冲着他叫道：

“哈哈！哈哈！滑头！滑头……你呀，你在找乐子……哈哈！滑头……我的姐姐呢！……你把她甩掉了，你倒是说说看！……”

一想到这次意料不到的处境给他带来的好处，可以逼他借钱，还可以讹诈他，他一下子扑到一张长沙发上，躺在上面哈哈大笑，笑得长沙发跟着也格格作响。

三位年轻夫人一齐站起来逃走了，而那位老妇人则向门口退去，仿佛快要晕倒了。

这时候来了两个戴勋章的绅士，都穿着礼服；帕杜瓦急忙向他们迎过去：

“啊，院长先生……他疯了……他疯了……他是被送到我们这儿来疗养的……您看得很清楚，他疯了。”

瓦拉儒重新坐了起来，有点儿莫名其妙，突然他猜到他刚才也许干了一件天大的蠢事。于是他站起来，转过头去问他的姐夫：

“我们究竟在什么地方？”

帕杜瓦顿时怒火中烧，结结巴巴地说：

“我们……我们……我们在什么地方……混蛋……不要脸的东西……无耻的家伙……我们在什么地方……我们在法院院长家里！……在德·莫尔特曼院长先生家里……德·莫尔特曼……德……德……德……德·莫尔特曼……唉！……唉！……流氓！……流氓！……流氓！……流氓！……”

王振孙　译

(1)　本篇首次发表于一八八七年三月二十九日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。

(2)　雷恩：法国西部伊勒-维莱纳省省会。

(3)　昂热：法国西部曼恩-卢瓦尔省省会。

(4)　瓦讷：法国西部莫尔比昂省省会。

(5)　布列塔尼：法国西北部地区，是一个突出于英吉利海峡同大西洋之间的半岛，包括北滨海省、菲尼斯太尔省、莫尔比昂省和伊尔-维兰省。布列塔尼人说属克尔特语族的布列塔尼语。瓦讷就在这个地区内。

(6)　这个内海指莫尔比昂湾，瓦讷港口在海湾内，海湾外是大西洋。