维尔农(2)的公证人萨瓦尔先生酷爱音乐。他年纪还轻，头却已经秃了，胡子总是很用心地刮得干干净净，略微有点胖，不过胖得恰到好处，戴的是金质夹鼻眼镜而不是老式眼镜，他活跃，亲切，快活，在维尔农被公认为是一个艺术家。他弹钢琴，拉小提琴，举办音乐晚会，演出新的歌剧。

他甚至还有常言所说的那么一丝儿歌喉，仅仅一丝儿，很细很细的一丝儿；但是他以那么高的审美力来运用它，以至于刚小声唱完最后一个音符，立刻就从所有的人嘴里迸发出：“好！妙极了！了不起！真不错！”

他是巴黎一家音乐书店的长期订户，这家音乐书店经常给他寄些作品来，他也时不时地给城里的上层社会送去这样撰写的请帖：

兹定于星期一晚上在公证人萨瓦尔先生寓所举行《赛义斯》(3)在维尔农的首次演唱会，恭请光临。

演唱会有几名嗓音悦耳的军官担任合唱。两三位本地的太太也参加合唱。公证人充当乐队指挥，信心十足，以至于一九〇步兵团乐队队长有一天在欧罗巴咖啡馆谈到他时说：

“啊！萨瓦尔先生真是位大师，十分可惜的是他没有从事艺术职业。”

他的名字在客厅里被提到时，总会有人表示看法：

“他不是一个业余爱好者，是一位艺术家，一位真正的艺术家。”

接着会有两三个人也认真地附和重复说：

“啊！是的，一位真正的艺术家；”对“真正的”这三个字还说得特别有分量。

每逢有新作品在巴黎的大舞台上演出，萨瓦尔先生都要风尘仆仆地赶了去观看。

去年他照例想去听听《亨利八世》(4)。因此他乘四点三十分到巴黎的快车，同时决定乘午夜十二点三十五分的那班火车回来，这样可以不必住旅馆。他在家里就换好了晚礼服，黑上衣，白领带，外面套一件领子翻起来的大衣。

他刚踏上阿姆斯特丹街(5)，就浑身感到高兴。他对自己说：

“巴黎的空气就是和任何地方的空气不一样。它里面有一种说不清的东西，使人振奋，使人激昂，使人陶醉，使人奇怪地直想蹦蹦跳跳，还想去干别的事情。我刚下火车，就觉着仿佛一下子喝了一瓶香槟酒。生活在这座城市的艺术家中间，该是怎样的一种生活啊！在这样的一座城市里，那些享有盛名的杰出人物，伟大人物，他们有多么幸运！他们的生活又是怎样的一种生活啊！”

他有一些打算，很想在这些名人中间认识几位，以便他回到维尔农也好向别人谈论他们，或者便于他来巴黎时也可以上他们家去偶尔过上一个晚上。

这时他突然想起他从前听人谈起外林荫大道上有几家小咖啡馆，一些已经成名的画家，文人，甚至还有一些音乐家常常聚集在那儿，于是他就迈着缓慢的步子朝蒙玛特(6)走去。

他还有两个小时的空闲，他想去看看。他在那些放荡不羁的末流艺术家经常出入的啤酒店门前经过，望着一张张脸，想辨认出那些艺术家来。最后被“死老鼠”(7)这个店名吸引住了，他走了进去。

有五六个女人胳膊肘支在大理石台子上，在低声谈论着她们的风流韵事，吕茜和奥尔唐斯的争吵啦，奥克塔夫怎样卑鄙无耻啦。她们都已经不年轻，有的过于肥胖，有的又过于瘦削，一个个都疲惫不堪，神态委顿。几乎让人立刻猜出她们的头发已经秃光，此刻她们像男人一样喝着大杯的啤酒。

萨瓦尔先生离她们远远地坐下，等着，因为喝苦艾酒的时间(8)快到了。

不久就有一个高个儿年轻人来到他旁边坐下。老板娘称呼他“罗芒丹”(9)先生。公证人打了个哆嗦。莫非就是刚在最近一次沙龙里获得一等奖章的那个罗芒丹？

年轻人打了个手势把侍者叫来：

“你立刻给我上晚饭的菜，然后你把我早上订的三十瓶啤酒和火腿送到克利希林荫大道(10)十五号，我的新画室去。我们要办进宅酒。”

萨瓦尔先生也立刻叫人给自己上菜。接着他脱掉大衣，露出他的礼服和白领带。

他的邻座好像并没有注意到他，拿起一份报纸看了起来。萨瓦尔先生在一旁看着他，心里痒痒的，直想跟他说话。

两个穿着红天鹅绒上装，蓄着亨利三世(11)的尖胡子的年轻人走进来。他们坐在罗芒丹的对面。

头一个年轻人问：

“是今天晚上吗？”

罗芒丹握握他的手：

“还用问，老兄，大家都来，有博纳(12)，吉耶梅(13)，热尔维(14)，贝罗(15)，埃贝尔(16)，迪埃(17)，克莱兰(18)，让-保尔·洛朗(19)；我们要纵情地喝它个痛快。还有女人，你等着瞧吧！无一例外，所有的女演员，当然，是所有那些今天晚上空闲着的女演员。”

酒店老板走过来。

“您经常这样办进宅酒吗？”

画家回答：

“还用问，每隔三个月一次，该付房租的最后期限一满。”

萨瓦尔先生再也忍不住了，犹豫不决地说：

“请原谅我打扰，先生，不过我听到提起您的大名，我很想知道，您是否就是最近一次沙龙里我如此赞赏他的作品的那位罗芒丹先生。”

艺术家回答：

“不错，正是本人，先生。”

公证人于是说了一番娓娓动听的恭维话，证明他颇有文学修养。

画家被他迷住了，回答了几句客气话。接着他们聊起天来。

罗芒丹回过头来又谈他的进宅酒，细细地讲述这次晚宴的奢侈豪华。

萨瓦尔先生一一问起他请的客人，补充了一句：

“那么多名人聚集在像您这样一位才华出众的人的家里，一下子能够遇见他们所有的人，对一个局外人来说，会是一个非同一般的好机会。”

罗芒丹被他的话征服了，回答他说：

“如果您喜欢的话，那就请过来吧。”

萨瓦尔先生欣喜若狂地接受了，心里想：

“我总会有机会看《亨利八世》。”

两个人都吃完了晚饭。公证人抢着付了两份账单，想以此来回报邻座的亲切对待。他同时也付了两个穿红天鹅绒上装的年轻人的酒钱；接着他和画家一起走出酒店。

他们在一所很长但是不很高的房子前面停下。房子的整个二层看上去像一间长得没完没了的暖房。面向林荫大道一溜排列着六间画室。

罗芒丹率先走了进去，爬上楼梯，打开一扇门，擦着一根火柴，点燃一根蜡烛。

他们来到一间无比高大的房间，而家具却只有三把椅子，两个画架和几幅沿墙放在地上的画稿。萨瓦尔先生一动不动，惊奇地愣在门口。

画家说：

“瞧，地方有了；但是什么都还没有准备！”

接着他一边打量又高又空，天花板隐没在黑暗里的房间，一边说：

“我们可以充分利用这间画室。”

他在画室里绕了一圈儿，把四周仔仔细细地看了一遍，接着说：

“我有个情妇，她本来可以帮我们一把。给帷幔打褶裥没有人能和女人相比。但是我把她打发到乡下去了，就是为了今天，好让我今天晚上能摆脱掉她。倒不是因为她让我感到厌烦，而是因为她太不懂礼貌，会使我在客人面前感到尴尬。”

他考虑了几秒钟，接着补充说：

“她是一个好姑娘，不过脾气不随和。她如果知道我请客，会把我眼珠子挖出来的。”

萨瓦尔先生一动也没有动；他听不明白是怎么回事。

艺术家走到他跟前。

“既然我邀请了您，您得帮我干点什么。”

公证人说：

“有用得着我的地方，请只管说。我听候您的吩咐。”

罗芒丹脱掉礼服。

“那么，公民，就动手干吧。我们先来打扫干净。”

他走到画架后面，画架上放着一幅画着一只猫的油画；他拿起一把破扫帚。

“接着，你扫地，我来照看一下照明设备。”

萨瓦尔先生接过扫帚来看了看，开始笨手笨脚地打扫地板，掀起的灰尘铺天盖地。

罗芒丹火了，拦住了他。

“这么说您连扫地都不会，真见鬼！好，您看着我扫。”

他开始把一堆堆灰色垃圾打扫起来，好像他一辈子只做这件事似的；接着他把扫帚又交给公证人，公证人学他的模样做。

五分钟后整个画室里尘土弥漫，罗芒丹问：

“您在哪儿？我看不见您了。”

萨瓦尔先生一边咳嗽，一边走近。画家问他：

“您看怎么才能做一个悬挂式分枝灯架？”

对方莫名其妙，问：

“什么悬挂式分枝灯架？”

“当然是照明用的，上面插蜡烛的悬挂式分枝灯架。”

公证人听不懂。他回答：

“我不知道。”

画家开始一边蹦跳，一边用手指打着响板。

“嘿！我有办法了，阁下。”

接着他比较平静地说：

“您身上带着五法郎吗？”

萨瓦尔先生回答：

“带着。”

艺术家接着说：

“好！您去替我买五法郎的蜡烛，我呢，我上箍桶匠那儿去一趟。”

说着他把穿着礼服的公证人往外推。五分钟以后他们回来了，一个带着蜡烛，一个带着一个木桶箍。接着罗芒丹钻进壁橱，从里面取出二十来个空酒瓶，扎在圆箍周围，把圆箍扎得像一顶花冠。接着他下楼向女看门人借梯子，下楼前他解释说画架上他画的就是老妇人的那只猫，因此已经得到了她的好感。

他带着小梯子上来，问萨瓦尔先生：

“您手脚灵活吧？”

对方没有听懂，回答说：

“是的。”

“好，您爬上去，帮我把这个分枝吊灯挂在天花板的那个环上。然后您在每一只瓶子里插上一根蜡烛，点着。告诉您吧，在照明方面我是个天才。不过把您的礼服脱掉，见鬼！您看上去真像个仆人。”

门忽然开了，出现一个女人，两眼闪闪发光，她在门口站住。

罗芒丹打量她，眼神里带着惊恐。

她等了几秒钟，双臂交叉在胸前，接着用尖锐的、颤抖的、恼怒的嗓音说：

“啊！臭畜生，原来你是想这样把我甩掉？”

罗芒丹没有回答。她接着说：

“啊，坏蛋。你把我打发到乡下去的时候还装得很亲切。那就让你看看我怎么来安排你的宴会。是的，你的那些朋友由我来接待……”

她的火气越来越大。

“我要用酒瓶和蜡烛砸他们的脸……”

罗芒丹低声下气地说：

“玛蒂尔德……”

但是她不听，继续说下去：

“你等着吧，坏东西，等着吧！”

罗芒丹走过去，打算握住她的双手：

“玛蒂尔德……”

然而她此刻已经管不住自己的舌头；盛满粗话的背篓和盛满骂人话的口袋一经打开，它们就像垃圾似的随着阴沟的臭水源源不断地从她嘴里直往外倒。倒空这些话的速度快得惊人，仿佛你争我夺似的争相出来。她口齿不清，结结巴巴，气急败坏，有时又突然间恢复了嗓音，吐出一句骂街话，一句责备话。

他握住她的双手，她并没有发觉；她甚至好像没有看见他，一个劲儿地又是说又是骂的，发泄心中的怨气。突然间她哭起来了。泪水从眼睛里直往外流，也没使她就此罢休，嘴里还在滔滔不绝地怨天怨地。但是她的话已经带有刺耳的、虚假的音调，带着激动的哭音，她在抽噎中说不下去了。有那么两三次她又重新开始说话，不过刚一开口就噎住了，最后终于在夺眶而出的泪水中不再出声。

于是他紧紧地把她搂在怀里，吻她的头发，连他自己也动了感情。

“玛蒂尔德，我的小玛蒂尔德，听好。你要通情达理。你知道，我举办这次宴会，是为了我得到的沙龙奖章向那些先生们表示感谢。我不能够接待妇女。你应该明白这一点。应付艺术家，可跟应付一般人不一样。”

她流着泪结结巴巴说：

“为什么你不告诉我？”

他回答：

“是为了不惹你生气，不让你伤心。听好，我送你回去。你会乖乖的，你会听话的，你会在床上等我，事情一完我就回来。”

她低声说：

“好，不过以后你不会再这么干了吧？”

“不会，我可以向你发誓。”

他朝刚刚把分枝吊灯挂好的萨瓦尔先生转过身去：

“我亲爱的朋友，我去五分钟就回来。如果有人来，而我还没回来，请帮我好好招待一下，行吗？”

他把揩着眼睛，一下下擤着鼻涕的玛蒂尔德拉走了。

剩下萨瓦尔先生一个人，他把周围整理就绪，接着把蜡烛点燃，等着。

等了一刻钟，半小时，一小时。罗芒丹没有回来。接着从楼梯那儿突然传来可怕的响声，有二十张嘴齐声高唱的歌声，有像一团普鲁士兵的那种有节奏的脚步声。脚步整齐的通通声震动了整所房子。门被打开，只见一群人出现了，有男有女，成双成对地挎着膀子，排成一队，用脚后跟打着节拍，像一条爬行的蛇似的走进了画室。他们高声嚷着：

请进我的铺子，

保姆们和士兵们！……(20)

萨瓦尔先生穿着大礼服，惊慌失措地站立在分枝吊灯底下。这一长队人看见他，大声喊叫起来：“一个仆人！一个仆人！”开始在他周围转，把他包围在一圈叫嚷声中。接着大家手牵着手跳起疯狂的轮舞。

他试图解释：

“先生们……先生们……太太们……”

但是没有人理他。他们又是转又是跳，还怪声高唱。

最后舞跳完了。

萨瓦尔先生宣布：

“先生们……”

一个头发金黄、满脸胡子的高个儿年轻人打断他的话：

“您叫什么名字，我的朋友？”

公证人惊慌失措地说：

“我是萨瓦尔先生。”

一个声音叫起来：

“你是说叫巴梯斯特(21)吧。”

一个女人说：

“别去惹这个小伙子，要不然他会生气的。把他雇来是为了服侍我们，不是为了让人嘲笑的。”

这时候萨瓦尔先生发现每个客人都各自带来了食物。有的带来一瓶酒，有的带来一块馅饼。这一个带来一个面包，那一个带来一块火腿。

那个金黄头发的高个儿年轻人把一条其大无比的粗灌肠递给他，放在他的胳膊上，吩咐他：

“接着，到那边角落里去摆一张酒菜台子。你把酒瓶放在左边，食物放在右边。”

萨瓦尔失去了冷静，大声叫了起来：

“可是，先生们，我是一个公证人！”

霎时间一片寂静，接着是一阵狂笑。一位听了不相信的先生问：

“您怎么会在这儿？”

他进行解释，讲了他打算到歌剧院去，从维尔农出发，到了巴黎，讲了他整个晚上是怎么度过的。

大家坐在他的周围倾听，你说一句我插一句，喊他山鲁佐德(22)。

罗芒丹没有回来。又来了一些客人。有人把萨瓦尔先生介绍给他们，让他再把他的故事讲述一遍。他不肯，于是就强迫他讲，还把他捆在三把椅子中的一把上，一边一个女的，不停地用酒来灌他。他又喝，又笑，又说话，一边还唱歌。他还想带着他的椅子一起跳舞，结果跌倒在地上。

从这时候起他忘记了一切。不过他觉着好像有人替他脱了衣服，安排他躺下，他感到恶心。

醒来时，他躺在凹室里的一张陌生的床上，天已经大亮了。

一个老妇人，手上拿着扫帚，怒气冲冲地望着他。最后她说：

“坏蛋！你这个坏蛋！怎么可以醉成这个样子！”

他坐起来，感到很不舒服。他问：

“我在哪儿？”

“您在哪儿，坏蛋？您喝醉了。快滚，越快越好。”

他想起来了。可是他光着身子躺在这张床上。他的衣服已经不见了。他说：

“太太，我……！”

接着他记起来了……怎么办？他问：

“罗芒丹先生没有回来吗？”

看门女人大声叫喊：

“还不快滚，可别让他看见你在这儿！”

萨瓦尔先生尴尬地说：

“我衣服不见啦，给别人拿走了。”

他只好等待，解释他的情况，通知他的朋友，借钱买衣服。他到晚上才离开。

在维尔农他家的那间漂亮的客厅里，当大家谈论音乐时，他斩钉截铁地宣称，绘画是一门非常低级的艺术。

郝运　译

(1)本篇首次发表于一八八三年九月二十—日的《高卢人报》。

(2)维尔农：法国厄尔省城市，在巴黎的西北面，塞纳河边。

(3)《赛义斯》：法国歌剧，一八八一年十二月十八日在巴黎首次上演，词曲作者为玛德莱娜·奥拉涅埃。

(4)《亨利八世》：法国歌剧，一八八三年三月二日在巴黎首次公演，词作者为莱翁斯·戴特洛瓦雅和阿尔芒·西尔维斯特，曲作者为圣-桑。

(5)阿姆斯特丹街：在巴黎第九区，也就是歌剧院区内，靠近圣拉扎尔火车站。

(6)蒙玛特：原为巴黎北面的一个郊区，一八六〇年并入市区，蒙玛特山冈上有圣心教堂，在今第九区北面的第十八区，也就是蒙玛特山冈区内。

(7)“死老鼠”：艺术家常去的一家啤酒馆，坐落在巴黎第九区的皮加尔广场，它的名字来自莱翁·古比尔画的装饰天花板的图画。

(8)喝苦艾酒的时间一般指下午五点钟。

(9)罗芒丹：这个人名是作者杜撰的。

(10)克利希林荫大道：巴黎第九区和十八区之间的一条东西向的林荫大道。

(11)亨利三世（1551—1589）：法国国王。

(12)博纳（1833—1922）：法国肖像画家。

(13)吉耶梅（1842—1918）：法国风景画家。

(14)热尔维（1852—1929）：法国画家，画过一些轶事画。

(15)贝罗（1849—1935）：法国市民生活画家。

(16)埃贝尔（1817—1908）：法国肖像画家和历史画家。

(17)迪埃（1843—1896）：法国风俗画家。

(18)克莱兰（1843—1920）：法国肖像画家，曾为歌剧院、市政厅等处绘制壁画。

(19)让-保尔·洛朗（1838—1921）：法国壁画家，曾为先贤祠绘制壁画。

(20)这两句歌词引自弗雷博作词、布朗吉埃尔作曲的歌剧《长胡子的女人》。

(21)巴梯斯特：法国仆人常用的名字。

(22)山鲁佐德：阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中的人物。相传萨桑国王山鲁亚尔因痛恨王后与人有私，将其杀死，此后每日娶一少女，翌晨即杀掉。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜女子，自愿嫁给国王，用每夜讲述故事的办法，引起国王兴趣，免遭杀戮。她的故事一直讲了一千零一夜，终使国王感化。