一千八百八十三年七月十七日，凌晨两点钟，住在坟地尽头一所小房子里的贝济埃(2)公墓的看守，被他关在厨房里的狗的汪汪叫声吵醒。

他立刻下楼，看见狗一边朝门底下嗅，一边狂吠，就像嗅到有流浪汉在房子周围打转似的。看守樊尚于是拿起他的枪，小心翼翼地走出去。

他的狗朝博内将军小径(3)那个方向奔去，到了托穆瓦索夫人的墓碑附近一下子停住。

看守于是小心翼翼地前进，很快发现玛朗维小径那边有微弱的灯光。他在坟墓间偷偷溜过去，亲眼目睹了一桩可怕的亵渎行为。

一个男人掘出了前一天刚埋葬的一个年轻女人的尸体，正在往墓穴外拉。

一盏有遮光装置的小提灯放在一堆泥土上，照出了这令人发指的场面。

看守樊尚朝这个坏蛋扑过去，把他摔倒在地，捆起双手，押送到警察分局。

这个人是本城的一位年轻律师，很有钱，受人敬重，名字叫库巴塔耶。

他受到了审判。检察院重新提起了贝特朗中士的极其可怕的行为(4)，燃起了听众的怒火。

一阵阵愤怒的嗡嗡声响遍整个旁听席。检察官坐下时，爆发出一片喊声：“处死他！处死他！”庭长好不容易才叫大家恢复安静。

接着他用严肃的口气问：

“被告，您为了替自己辩护，有什么要说的？”

库巴塔耶不愿意找律师。他站起来。他是一个英俊的小伙子，高个儿，棕色头发，一张坦诚开朗的脸，相貌刚毅，目光坚定。

从旁听席中冒出嘘声。

他并不慌乱，开始张口说话，声音开始时有点哑，有点低，但是慢慢地变得坚定有力了。

庭长先生，

诸位陪审官先生：

我要讲的话很少很少。我偷挖坟墓里的那个女人是我的情妇。我爱她。

我爱她，不是一种肉欲的爱，也不是出自灵魂和内心的单纯的温情，而是一种绝对的、完全的爱，一种疯狂的迷恋。

请听我说：

我第一次遇见她时，眼睛看着她，有了一种奇怪的感觉。这不是惊奇，不是赞赏，不是我们所谓的一见钟情，而是一种妙不可言的舒适感，就像有人把我浸在一盆温热的洗澡水里。她的动作吸引我，她的声音使我陶醉，她整个人让我看了感到无限快乐。我还觉得我好像早已经认识她，早已经见到过她。她身上具有和我性格上相似的某些东西。

她在我看来就像是对我的心灵发出的呼唤的一个回答，对我们整个人生过程中朝“希望”发出的那种模糊的、持续的呼唤的回答。

等到我对她更熟悉一点以后，单单是想再见到她的念头，就让我感到美妙的、深深的激动。我的手握住她的手，这一接触对我说来是那么大的快乐，以前我还从来不曾想象到能有和它相比的快乐；她的微笑把如疯似狂的喜悦倾注到我的眼睛里，我真恨不得奔跑，跳舞，在地上打滚。

后来她变成了我的情妇。

岂止是情妇，她就是我的生命。我在这个世上再也不期待什么，我不盼望，再也不盼望得到什么。我再也不羡慕什么。

可是，一天晚上，我们正沿着河边散步，散步得稍微远了一点，突然下起雨来了。她着了凉。

第二天转变成肺炎，一个星期以后她停止了呼吸。

在她临终的那几个小时里，惊讶，害怕，妨碍我好好了解，好好考虑。

她死的时候，在残酷无情的绝望的打击下，我晕头转向，甚至失去了思考能力。我只是哭。

在安葬的整个可怕的过程中，我的剧烈的、狂暴的痛苦也还是疯子的痛苦，一种感官方面的、肉体的痛苦。

接着等她埋进土里以后，我的神志突然一下子又变得清醒了，我经受了一系列精神上的痛苦，它们是那么可怕，甚至把她给过我的爱的这个代价去换取也嫌太贵了。

这时下面这个固执的想法钻进了我的脑海：

“我再也见不到她了。”

这么想上一整天，肯定谁都会发狂的！请想想看！一个你们崇拜的人在那儿，一个绝无仅有的人，因为在这整个广阔的世界上不存在另外一个和她相像的人。这个人委身于你们，她和你们一起创造了被人称之为“爱”的这种神秘的结合。她的眼睛，她的满怀柔情在微笑的、明亮的眼睛，你们觉得比太空还要广阔，比世界还要可爱。这个人爱你们。当她跟你们说话时，她的声音，向你们倾注大量的幸福。

可是突然一下子她消失了！请想想吧！她不仅仅对你们来说消失了，而且是永远消失了。她死了。你们了解这个词儿吗？不论什么地方，这个人将永远，永远，永远不会再存在了。这双眼睛再也不会看任何东西了，在所有世人的嗓音中，再也没有这个嗓音，再也没有一个像这样的嗓音，会同样地说出她的嗓音曾经说过的任何一句话。

再也不会有任何一张和她相同的脸重新长出来了。再也不会，再也不会！人们保存着塑像的模子；人们保留着能重新制出相同轮廓和相同颜色的东西的印模。但是这个身体和这张脸，它们永远不会再在世上出现了。然而将有成千上万的人出生，将有几百万，几十亿，甚至更多，在所有未来的女人中，这一个永远不会重新出现了。这可能吗？想到这儿人会发疯的。

她活了二十年，只活了二十年，她永远消失了，永远，永远！

她思考，她微笑，她爱我。什么也没有了。秋天里死去的苍蝇在这个世界上和我们并没有什么两样。什么也没有了。我心里想，她的身体，她的娇嫩的、温暖的、如此温柔的、如此白皙的、如此美丽的身体，将要在泥土下面的一只匣子里腐烂了。她的灵魂，她的思想，她的爱，在哪儿呢？

再也见不到她了！再也见不到她了！对这个开始腐烂的身体，然而我也许能认出的身体的思念纠缠着我。我再想看它一次！

我带着一把铲子，一盏灯，一把锤子去了。我跳进公墓的围墙。我找到了她的墓穴，里面的土还没有完全填没。

我把棺材挖出来，掀开盖子，一股可怕的气味，极其难闻的腐烂味，朝我的脸冲来。啊！她的充满鸢尾花香的床！

然而我把棺材打开，把我点燃的灯伸进去，我看见了她。她的脸是蓝色的，浮肿的，十分吓人！一种黑色的液体从她的嘴里淌出来。

她！就是她！我感到恐惧。但是我伸出胳膊，抓住她的头发，把这张可怕的脸朝自己这边拉！

就在这时候我给人抓住了。

正像人们在爱的拥抱后保留着一个女人的香味一样，整个夜里我都保留着这种腐烂的恶劣气味，我心爱的女人的气味！

你们愿意怎么处置我就怎么处置我吧。

一片奇怪的寂静仿佛沉沉地压在整个审判厅上。大家好像还在等待着什么。陪审官退出去审议。

几分钟后他们回来时，被告好像没有丝毫畏惧，甚至好像什么也不在想。

庭长使用惯用的语句向他宣布：他的审判官们认为他无罪。

他没有一点表示，然而公众鼓掌表示欢迎。

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八四年七月二十九日的《吉尔·布拉斯招》，作者署名：莫弗里涅斯。

(2)　贝济埃：法国南部埃罗省城市。

(3)　法国将军博内（1784—1861）死后葬在贝济埃的家族墓地里，他的坟墓成了公墓的一条小径的标记。

(4)　一八四八年到一八四九年巴黎流传着这么一件事：中士贝特朗是一个偏执狂患者，他曾屡次偷挖坟墓。