在安托万·勒约娶寡妇玛蒂尔德·苏里太太时，他对她的一片痴情已经有十年之久。

苏里先生过去是他的老朋友，也是他中学的同学。勒约非常喜欢苏里，只是觉得他稍许有点笨拙。他经常说：“这个可怜的苏里并不聪明。”

当苏里娶玛蒂尔德·杜瓦尔小姐时，勒约有点儿吃惊，也有点儿恼火，因为他也有点儿喜欢玛蒂尔德。她是一位邻居，一位稍有积蓄的，退休的服饰用品商的女儿。她很漂亮，机灵，聪明。她是为了钱才嫁给苏里的。

于是勒约产生了另外的希望；开始向他朋友的妻子献殷勤。他的身材很好，不笨，也很有钱。他自信肯定会成功；可是他失败了。于是他变得更加痴情。可是由于他跟做丈夫的关系亲密，使他这种爱恋变得很审慎，吞吞吐吐地不敢说清楚。苏里太太以为他不敢再对她有什么非分之想，便光明正大地成了他的朋友。这样一直过了九年。

一天早上，一个跑腿的给勒约送来了可怜的女人的一封短信，一封悲痛欲绝的短信。苏里刚才因动脉瘤破裂而突然身亡。

他大吃一惊，因为他们是一样年纪，可是几乎就在同时，一种心花怒放、无限轻松和彻底解脱的感觉侵入了他的肉体和灵魂：苏里太太自由了！

不过他知道要表现出必需的伤感，他等待合适的时机，遵守所有的礼仪。

十五个月之后，他娶了这个寡妇。

大家认为他这个行为是很自然的，甚至很大方。这是一个好朋友和一个正直的人理所应该做的。

他终于得到了幸福，完完全全的幸福。

由于他们一开始便已经互相了解和敬重，所以他们生活在相当真诚和亲密的气氛之中。他们之间没有任何秘密，互相诉说他们最最隐秘的心里话。勒约现在以一种平静而信赖的感情爱着他的妻子；他就像爱一个同样可以信赖的地位平等而又知心，温柔而又忠实的生活伴侣那样爱她。可是在他的灵魂深处，还留有一种奇怪的，对已故苏里的难以解释的怨恨，这个人首先占有了这个女人，是他得到了她的青春和灵魂之花，甚至是他削弱了她的诗意。对死去的丈夫的回忆损害了活着的丈夫的幸福；而这种对死者的妒意现在正日夜吞噬着勒约的心灵。

情况发展到最后是他滔滔不绝地谈论着苏里，打听有关他种种隐私的细节，想知道他的一切习惯。他喋喋不休地嘲笑他已经深埋在墓中的朋友，得意地重新提起他的怪癖，不厌其烦地谈到他的可笑之处，还对他的错误夸大其词。

他时时刻刻把妻子在房子里呼来唤去：

“喂，玛蒂尔德！”

“我在这儿，亲爱的。”

“来跟我说句话。”

于是她总是笑眯眯地走过来，很清楚他又要谈到苏里，她也准备去满足她新丈夫这个无害的癖好。

“喂，你是不是记得，有一天苏里要向我证明，小个子总是要比大个子惹人喜爱？”

随后他又讲了好些使人对小个子死者生厌，而对他，大个子的勒约，似乎很有利的回忆。

而勒约太太也让他领会到，他讲得有道理，很有道理；她笑得心花怒放，为了尽可能讨新的这一位的喜欢，她温和地讥讽她从前的丈夫，说到最后，他总是要加上一句：

“不管怎样，这个苏里，真是笨拙！”

他们是幸福的，完完全全的幸福。勒约总是用尽各种各样手法，不断地对他的妻子证明他难以平息的爱情。

一天夜里，他们两人都因青春再现而激动得无法入睡，勒约把他的妻子紧紧地搂在怀里，深深地吻她，突然他问道：

“喂，亲爱的。”

“嗯？”

“苏里……我要问你的这件事情很难开口……苏里是不是很……很多情？”

她久久地回吻了他一下，咕噜着说：“比你差远了，我的小猫咪。”

他的男人的自尊心得到了满足，接着说：“他大概是很……笨拙的……是吗？”

她不回答，她只是狡猾地笑了笑，把脸藏到她丈夫的脖子下面。

他问：“他大概是很笨拙的，而不……不……我怎么说呢……不太灵活吧？”

她的头微微地摆动了一下，意思是：“不……一点也不灵活。”

他又接着说：“他大概很使你讨厌吧，夜里，嗯？”

这一次她显得很坦率，回答说：“啊，是的！”

为了这句话，他又吻了她一下，并轻轻地说：

“他是多么粗鲁啊，你和他在一起不幸福，是吗？”

她回答说：“是的，并不是天天都快活的。”

勒约很得意，感到在他心里，在他妻子的新老丈夫之间，确认了一种对他完全有利的比较。

他停了一会没有说话，接着又一阵得意，问道：

“喂？”

“什么？”

“你愿不愿意坦率一些，跟我有什么讲什么？”

“当然愿意，亲爱的。”

“那么，说真的，你是不是从来没有产生过欺……欺……欺骗他，欺骗这个傻瓜苏里的邪念？”

勒约太太羞得轻轻叫了一声，更紧紧地扑在她丈夫的胸脯上，可是他发现她在笑。

他再次追问：“喂，真的，承认有这种事吧！他的脑袋戴绿帽子正合适，这个畜生！真好笑！这个好苏里。喂，喂，我亲爱的，这件事你完全可以对我说，对我，尤其是对我。”

他一再说“对我”，满心以为如果她曾经有过欺骗苏里的念头，那么肯定是跟他，跟勒约一起干这件事；他心里痒痒地在等待着她的招供，他完全可以肯定，要不是她是个贞洁的女人，他那时早就已经得到她了。

可是她并不回答，总是不停地笑，好像她想到了一件非常滑稽的事情。

勒约一想到他可能给苏里戴上绿帽子，也不禁笑了起来！多么有趣的玩笑，多么带劲的恶作剧！啊，是的，带劲的恶作剧，真的！

他快活得浑身发抖，结结巴巴地说：“这个可怜的苏里，这个可怜的苏里，啊，是的，他长的就是那种脑袋；啊，是的，啊，是的！”

勒约太太这时候笑得在被子下扭动着身子，流出了眼泪，几乎要叫出声来。

勒约又一遍遍地说：“喂，承认有这件事吧，承认有这件事吧。讲实话吧。你完全懂得，对我来说，这件事是不会使我不高兴的。”

这时候勒约太太一面喘气，一面吞吞吐吐地说：“是的，是的。”

她丈夫连连追问：“什么是的？喂，统统说出来吧。”

她笑得比较谨慎了，抬起脑袋，把嘴凑到勒约的耳边。他预料会听到一个听了会感到舒服的隐情。她悄悄地说：“是的……我欺骗了他。”

他感到一阵冰冷的寒战直透骨髓，惊惶失措地嘟哝着说：“你，你……欺……欺骗了他……彻头彻尾？”

她还以为他觉得这件事非常有趣呢，所以回答说：“是的……彻头彻尾……彻头彻尾。”

他感到如此震惊，不得不从床上坐了起来；他的呼吸停止了，就像刚才知道了自己戴上了绿帽子一样大惊失色。

他开头一声不吭；过了几秒钟，只简单地“啊”了一声。

她也停止了笑，知道自己犯了错误，可是已经晚了。

勒约终于问道：“跟谁？”

她没有吭声，寻思着如何回答。

他又接着问：“跟谁？”

她终于回答说：“跟一个年轻男人。”

他突然回过头去，用干巴巴的声音对她说：“我当然知道不是跟一个厨娘，我是问你跟哪个年轻男人，你听到了吗？”

她不回答。他抓起她蒙在头上的被子，扔到床中央，重又问道：

“我想知道跟哪个年轻男人，你听到了吗？”

她勉强地回答说：“我是想开开玩笑。”

他又气得发抖了，说：“什么？你是想开开玩笑？那么你是在嘲弄我？可是这种借口骗不了我，你听到了吗？我问你这个年轻男人的名字？”

她不回答，一动不动地仰天躺着。

他抓住她的胳膊狠狠地捏紧：“你到底听懂了我的话吗？我跟你讲话时，你一定要回答我。”

这时候她激动地说：“我想你是疯了，让我安静些吧！”

他怒火中烧，浑身发抖，气得不知说什么好。他用尽全力摇晃她，连声说：“你听见我的话吗？你听见我的话吗？”

她突然挣扎了一下，一个手指尖擦到了她丈夫的鼻尖。他以为自己挨了打，顿时一阵狂怒，蹿过去扑到她的身上。

他这时把她压在自己身下，拼命打她的耳光，一面叫着：“啊，啊，啊，就这样，就这样，荡妇，婊子！婊子！”

他打得上气不接下气，精疲力竭，随后爬起来，走到五斗柜前为自己冲了一杯橙花甜汁，因为他感到自己快要累垮了。

而她在床上哭，大声呜咽，感到她所有的幸福都是由于自己的一句错话而化作了泡影。

于是，她含着眼泪结结巴巴地说：“听我说，安托万，到这儿来，我刚才骗了你，你会明白的，听我说。”

她这时已想好了种种理由和诡计，准备为自己辩护。她稍稍抬起头发蓬乱的头，她的帽子已歪到了一边。

而他这时已回头向她走了过来，为自己竟然动手打人感到羞愧；可是他已感到在自己内心深处，对这个曾经欺骗过另一个丈夫的女人，产生了一股难以熄灭的仇恨之火。

王振孙　译

(1)本篇首次发表于一八八三年十一月六日的《吉尔·布拉斯报》。作者署名：莫弗里涅斯。