单人小室的墙壁光秃秃的，用石灰粉刷过。光线从一扇狭窄的、装着铁栅栏的窗子照进这间明亮而又阴森的小房间，窗子开得很高，为的是让人够不到它。疯子坐在一把草垫椅子上，用一双茫然的、着了魔的眼睛呆呆地望着我们。他非常瘦，面颊凹陷，头发几乎全白了，而且让人能够猜到是几个月里变白的。他的衣服对他的枯瘦的四肢、狭窄的胸部和凹陷的肚子来说，显得过于宽大。我们能够感觉到这个人就像树上的果子受到一只虫子的摧残、啃食一样，受到他的思想，他的一个思想的摧残、啃食。他的疯狂，他的念头就在他那个脑袋里，顽固，纠缠不清，贪得无厌。它一点一点地吃着肉体。这种看不见的、摸不着的、抓不到的、非物质的念头，它吃肉，喝血，毁灭生命。

这个被一个梦想杀害的人是怎样的一个谜啊！这个着了魔的人让人看了难过，害怕，可怜！在他这个有着深深的、不停动着的皱纹的额头里，有着怎样一个奇怪的、可怕的、致人死命的梦想呢？

医生对我说：“他的疯病发作起来很可怕，他是我见过的那些最离奇的精神错乱病人中的一个。他患的是一种与色情和与死人有关的疯狂。这是一种恋尸症病人。况且他记过日记，他的日记极其清楚地向我们说明了他的精神上的疾病。他的疯狂在日记中几乎可以说，能够触摸得到。如果有兴趣的话，您可以看看这个资料。”我跟着医生来到他的办公室，他把这个可怜人的日记交给我。“看吧，”他说，“请把您的意见告诉我。”

以下就是这本日记簿的内容：

一直到三十二岁我过着平平静静的生活，没有爱情。生活在我看来很简单，很美好，很容易。我有钱。我对许许多多东西有兴趣，因而对任何东西也不能产生迷恋。活着是美好的！每天我高高兴兴地醒来，去干我喜欢干的事，每天我怀着对第二天和无忧无虑的未来的希望，心满意足地躺下睡觉。

我有过几个情妇，但是我从来没有感到我的心为欲念折磨得发狂，或者是我的灵魂在占有后为爱情所伤害。这样活着是美好的。爱更加美好，但它是可怕的。况且，那些像别人一样爱的人，他们一定感受到强烈的幸福，比起我的幸福来也许要小，因为爱情以一种令人难以置信的方式找到了我。

因为有钱，我仔细搜寻古老的家具和古代的东西；常常我想到了曾经触摸过这些东西的陌生的手，曾经欣赏过它们的眼睛，曾经喜爱过它们的心，因为我们大家都是喜爱东西的！我常常一连几小时，几小时，又几小时地望着上个世纪的一只小表。它有着珐琅和雕镂的金子，是那么精致，那么漂亮。它还像有一天一样走着，在那一天一个女人在占有这件精美的饰物的狂喜中购买了它。它没有停止过跳动，没有停止过它的机器的生活，一个世纪以来它仍旧发出它的规则的滴答声。是谁头一个把它佩带在胸口，温暖的衣服里，让表的心脏贴着女人的心脏跳动？是怎样的一只手用微微有点热的指头捏着它，转动它，然后揩揩被皮肤的汗气弄得模糊的那些瓷牧羊人？是怎样的一双眼睛曾经在这花朵装饰的表面上留心地看等候的时间，心爱的时间，神圣的时间？

选中这件精致的、稀罕的东西的女人，我多么希望能够认识她，见到她啊！她已经死了！想得到从前的那些女人的欲望左右着我；我隔着遥远的时间爱着所有那些曾经爱过的女人——过去的那些温存的爱的故事使我心里充满了惋惜。啊！美丽，微笑，青春的爱抚，希望！难道这一切不都应该是永恒的吗？

那些如此美丽，如此亲切，如此温柔，为了接吻而张开过胳膊的，现在已经死去的昔日的可怜女人，我整夜整夜地为她们哭泣！吻，它是永存不朽的！它从一个嘴唇到了另一个嘴唇，从一个世纪到了另一个世纪，从一个时代到了另一个时代。——人们接到它，交出它，离开了人世。

过去吸引我，现在使我害怕，因为未来就是死亡。我惋惜所有发生的事，我哀悼所有曾经活过的人，我恨不得能够使时间停止，使钟表停止。但是它走，不停地走，它在过去，一秒一秒地取走一点儿的我，带给明天的虚空。我永远不会复活。

永别了，昨天的那些女人。我爱你们。

但是不用对我怜悯。我啊，我找到了她，我等待那个女人；我通过她尝到了难以置信的快乐。

一个阳光明媚的上午，我在巴黎闲逛，心情快乐，脚步轻快，怀着闲逛的人的那种不明确的兴趣望着一家家店铺。突然间我看见一家古董店里有一件十七世纪的意大利家具。它非常美，非常稀罕。我认为它出自当时很出名的一位名叫维泰利(2)的威尼斯艺术家之手。

接着我就走过去了。

对这件家具的记忆为什么这样强有力地萦绕在我心头，使我不由得不转过身循着原路往回走？我重新停在商店的门前再看看它，我感到它在引诱我。

引诱是件多么奇怪的事啊！您看到一样东西，它像一张女人的脸那样慢慢地诱惑您，搅得您心绪不宁，控制住您整个人。它的魅力，它的来自它的外形、它的颜色、它的作为一样东西的面貌的奇妙的魅力，渗入了您的身体；而您已经爱上它，想它，希望得到它。一种占有的需要缠住您，这种需要起先很温和，好像很胆怯，但是它不断增强，变得十分强烈，不可抗拒。

而那些商人仿佛能从眼睛里冒出的火光猜出这种隐蔽的、不断增强的欲望。

我买下了这件家具，让人立刻搬到我的家里。我把它放在我的卧室里。

啊！我可怜那些不知道收藏家跟他刚买的小摆设之间的这种蜜月的人。我们用眼睛和手去爱抚它，就像它是肉做的；我们每时每刻都回到它旁边，不论到哪儿，不论做什么事，心里一直想着它。对它的亲切的怀念跟随您到街上，跟随您到交际场所，到任何地方；您回到家里，甚至手套和帽子都来不及脱，先要带着情人才有的柔情蜜意去看看它。

真的，在整整一个星期里我崇拜这件家具。我时时刻刻都打开它的门，它的抽屉，我欣喜若狂地抚摸它，尝到了占有者带来的种种内心的喜悦。

然而有一天晚上，我摸了摸一块面板的厚度，发现板里一定有一个小小的藏物处。我的心开始跳动，我找暗簧，找了一夜却没能找到。

第二天我把一把刀片插进木板上的一条缝里，居然获得了成功。一块板移开，我看见有一卷美极了的女人的头发放在黑丝绒的垫子上。

是的，头发，近乎红棕色的金黄色头发编成的一根巨大的辫子，头发一定是齐头皮剪下来的，用一根金线扎住。

我一下子发了呆，浑身哆嗦，心慌意乱！一股几乎难以觉察的香味，那么陈旧，简直就像是一种气味的灵魂，从这个神秘的抽屉和这件惊人的遗物散发出来。

我轻轻地，几乎是虔敬地拿起它，把它从它的隐藏处拉出来。它立刻就展开，像金色的波浪似的一直泻落到地上，又厚，又轻，又软，而且像彗星燃烧的尾巴一样明亮。

我突然感到说不出的激动。这是怎么回事？这头发是什么时候，是怎么，又是为什么藏在这件家具里的？在这件纪念品里隐藏着怎样的一段艳史，怎样的一出悲剧？

是谁剪下它的？一位情人，在一个离别的日子里吗？一位丈夫，在一个报复的日子里吗？或者是长着这头发的那个女人，在一个绝望的日子里？

是在进入修道院时，把这份爱情的财产像留在活人世界的信物一样扔在那儿的吗？是把死去的年轻美丽的女人送进坟墓时，崇拜她的那个男人留下了她头上的饰物，他能保存下的她身上的唯一的一件东西，她的肉体上不会腐烂的唯一活的部分，在他痛苦得发狂时他还能去爱，去抚摸，去吻的唯一的一样东西吗？

这头发就这样留下来，而长出它来的肉体却连一丁一点也不复存在，这不是很奇怪的事吗？

它在我的手指上流动，用一种奇怪的抚摸，死去女人的抚摸，使我的皮肤觉到发痒。我感动得就像马上要哭出来似的。

我把它留在我双手里，留了很长时间以后，我觉得它在动，好像它里面还藏着残留下的一点儿灵魂。我把它重新放在因为年深日久而失去光泽的丝绒上，重新推上抽屉，关上家具，到街上去走走，好仔细想想。

我朝前走去，心里充满了忧郁，也充满了烦乱，在一个爱的接吻后留在您心头的那种烦乱。我觉着我好像从前曾经活过，我一定认识这个女人。

维龙(3)的诗句如同呜咽升起一样，升到了我的嘴边：

请告诉我，美丽的罗马女人

弗洛拉，如今她在哪儿？

还有是她嫡亲表姐妹的

阿尔基皮阿达和泰绮丝又在何方？

河上和池塘上一有声音响起，

就能听见厄科说话，

美得凡间没有的她又在何方？

唉，去年的雪在哪里？

……………………………………

像百合花一样白的王后，

曾用安详的嗓音歌唱，

大脚贝尔特，比埃特丽丝，阿利丝，

曾经拥有曼恩的哈朗布尔热，

还有英国人在鲁昂烧死的贞德，

圣母啊，她们都在何方？

唉，去年的雪在哪里？

我回到家里，感到自己有了一股不可抗拒的愿望，想再看看我的奇怪的发现物。我拿起它，在触摸它时觉得浑身起了一阵长时间的颤栗。

不过连着几天，我一直处在正常的状态中，虽然对它的强烈的想念不再离开我。

我一回到家，就立刻需要看见它，抚摸它。我转动橱柜的钥匙时身上有着打开心爱女人的房门时的那种颤栗，因为我的双手上和我的心里都有着一股混乱的、离奇的、持续的、肉欲的需要，需要把我的手指浸在这像可爱的溪流般的没有生命的头发里。

接着，我把它抚摸完毕，重新关上家具以后，我仍然能够感觉到它在那儿，就像它是一个被隐藏起来，被囚禁起来的活人。我感觉到它，我还想得到它，我重新有了迫切的需要，需要重新拿它们，摸它们，需要通过这种冷冰冰的、滑溜溜的、恼人的、使人疯狂的、美妙无比的接触，使我自己变得软弱无力，甚至到了不舒服的地步。

我就这样生活了一个月或者两个月，我现在已经说不清楚了。它缠我，迷住我。我同时又幸福又痛苦，就像是在爱情的期待中，就像是在拥抱前的允诺以后。

我把自己单独和它关起来，为的是让我的肌肤去感觉它们，为的是把我的嘴唇伸进去，为的是吻它，咬它。我把它缠绕在我的脸上，我喝它们，我把我的眼睛浸没在它的金黄色的波浪里，透过它我可以看到金黄色的日光。

我爱它！是的，我爱它，我再也不能没有它，再也不能待上一小时而不再看看它。

我等待……等待……等待什么？我不知道。——是她。

一天夜里，我带着我不是单独一个人在我的卧室里的想法突然醒来。

然而我是单独一个人。但是我不能再入睡，我仿佛在失眠症的发烧中辗转反侧，我起身去接触头发。它似乎比平时更温柔，更富有生气。死人会回来吗？我用来温暖它的那些吻使我幸福得差点晕过去。我把它带到我的床上，把它紧按在我的嘴唇上，就像是即将占有的一个情妇。

死人会回来的！她来了。是的，我看见她了，我抱住她，我得到她，她就像她从前活着时一样，高高的个儿，金黄色的头发，身体丰满，乳房冰冷，髋部形状像竖琴，我沿着肌肉的所有的曲线，不停手地抚摸这条从颈部到双脚的美妙的、起伏不定的线条。

是的，我每个白天，每个黑夜都得到她。那个死去的女人，美丽的死去的女人，值得崇拜的女人，神秘的女人，陌生的女人，每天夜里都会回来。

我的幸福是那么大，以致我没法掩盖它。我在她身边感到一种非凡的狂喜，占有抓不住的女人，看不见的女人，死去的女人的无法解释的、深切的快乐！没有一个情夫尝过比这更强烈、更可怕的快乐！

我不知道怎样掩盖我的幸福。我爱她爱得那么深，不愿意再离开她一步。我时时处处都带着她，我像带着我的妻子一样带着她在城里溜达，我像陪伴我的情妇一样陪伴她进入剧院的装着铁栅栏的包厢……但是有人看见她……有人猜出了……有人把她从我这儿夺走……有人把我像个罪犯似的扔进了监狱。有人把她夺走了……啊！不幸啊！

手稿到此结束。正当我抬起眼睛望着医生时，忽然有一声可怕的叫喊，一声由于无能为力而感到的愤怒，由于欲望突然加剧而发出的号叫在精神病院里升起。

“您听听，”医生说，“每天要给这个猥亵的疯子用水冲五次。并不是只有贝特朗中士爱死去的女人。(4)”

我因为惊奇、恐怖和怜悯而十分激动地说：“可是……这头发……真的存在吗？”

医生站起来，打开一个摆满小药瓶和器械的柜子，从他的办公室的另一边扔给我一长把头发，它像一只金黄色的小鸟一样朝我飞来。

我的双手感到它的爱抚的、轻柔的接触，浑身打了个哆嗦。我的心因为厌恶和想望而一直怦怦跳动，就像是接触到了一些与罪行有关的东西那样厌恶，就像是在一样下流的、神秘的东西的诱惑前那样想望。

医生又耸耸肩膀说：

“人的头脑是无所不能的。”

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八四年五月十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。

(2)　十九世纪确实有几位意大利艺术家叫维泰利，但是没有一位以设计制造木器工艺而出名。

(3)　维龙（1431—约1463）：法国抒情诗人。主要诗作有《小遗言集》、《大遗言集》等。文中的诗句引自他的诗篇《昔日的夫人们的抒情诗》。其中的“去年的雪在哪里”一句非常出名。

(4)　一八四八年到一八四九年巴黎流传着这么一件事：中士贝特朗是一个偏执狂患者，他曾屡次偷挖坟墓。