阿尔让特依的人都管她叫做奥尔唐斯王后。从来就没有谁知道这是为什么。也许是因为她说起话来口气坚决，俨然是个发号施令的军官；也许是因为她身材魁梧，骨骼粗大，蛮横专断；也许是因为她管理着一大群家畜和家禽，其中有鸡、狗、猫、金丝雀、鹦鹉等等被老姑娘们所喜爱的小动物。但是她对这些饲养熟了的畜生并不溺爱，她没有一句温存的话，没有一句那种仿佛从女人唇间轻轻流出来、落在发出满足的呜噜呜噜叫声的、皮毛像天鹅绒一般柔软光滑的猫身上的稚气的亲热话。她威严地管理着她的畜生，她像君主一样统治着它们。

其实她是个老姑娘，是那种声音刺耳、态度生硬、心肠似乎很硬的老姑娘。她从来不容许别人回嘴、辩解、迟疑、偷懒、马虎和疲劳。从来没有人听到她叫过苦，对什么感到过后悔，或者是羡慕过什么人。她常常像宿命论者那样坚信不移地说：“各人有各人的命。”她不上教堂，不喜欢神父，不相信天主，她把宗教方面的那些事都说成是“爱哭鼻子流眼泪的人的玩艺儿”。

三十年来她一直住在她那所小房子里；房子前面，沿街是片小花园。在这三十年里她从来没有改变过生活习惯，只是她的女用人一上了二十一岁，她就毫不容情地把她们换掉。

她养的狗猫和鸟儿因为衰老或者意外的灾祸死了，她就用别的狗猫和鸟儿来代替，既不流泪，也不惋惜。她用一把小铲子把死掉的动物埋在花坛里，然后无动于衷地踩几脚，把土踩实。

她在这个镇上也有几家熟人，男的都是当职员的，每天到巴黎去上班。不时地有人邀请她晚上去喝一杯茶。在这种聚会中她十次有九次睡着了，到该回去的时候还得别人把她叫醒。她从来不准别人送她，因为她不论白天黑夜都不害怕。看上去她好像不喜欢孩子。

她把时间花在干各式各样男人干的活儿上，做木工，从事园艺操作，锯木头劈柴，修理她那所老房子，甚至必要时还干泥瓦匠的活儿。

她有两家亲戚，每年来看她两趟，一家姓西姆，一家姓科隆贝尔。她的两个妹妹，一个嫁的是草药商，一个嫁的是靠年金收入过活的小食利者。西姆夫妇没有子女；科隆贝尔夫妇有三个：亨利、波利娜和约瑟夫。亨利二十岁，波利娜十七岁，约瑟夫只有三岁，养他的时候他母亲似乎已经到了不能再生育的年龄。

老姑娘和她的亲戚们没有什么感情。

一八八二年春天，奥尔唐斯王后突然病了。邻居们请来一位医生，却被她赶了出去。一位神父来了，她半裸着从床上爬起来，把他推出门外。

小女用人流着眼泪，替她煎汤药。

在床上躺了三天以后，病情变得十分严重。那个医生擅自又来了一趟，住在隔壁的桶匠遵照他的意见，主动去通知那两家人家。

他们乘同一班火车在上午十点钟左右到达。科隆贝尔夫妇还带来了小约瑟夫。

他们走进花园，先看见的是那个女用人，她靠墙坐在一把椅子上，正在掉眼泪。

灼人的阳光下，有一条狗躺在房门口的擦鞋垫上睡觉。两只猫闭着眼睛，伸直四只爪子和一条尾巴，摊在两个窗台上，看了叫人还以为是两只死猫。

一只肥壮的母鸡咯咯叫着，带领一大群小鸡穿过小花园。小鸡身上的黄绒毛像棉花一样轻柔。墙上挂着一个大鸟笼，上面盖着海绿；笼子里养着许多小鸟，迎着春天早晨的温暖阳光叽叽喳喳地叫着。

在另外一只形状像瑞士山区木屋的小鸟笼里，有一对双栖鸟(2)安静地并排歇在一根棍子上。

西姆先生身体很胖，呼哧呼哧地直喘气；无论是到哪儿，他总是带头先进去，如果需要的话，他还会不分男女通通推开。他问道：

“喂！塞勒斯特，情况不好吗？”

小女用人噙着眼泪，伤心地说：

“她连我也认不出来，大夫说不行了。”

大家面面相觑。

西姆太太和科隆贝尔太太立刻拥抱，一句话也没有说。她们长得很像，直头发总是从中间分开紧贴两鬓，披肩总是红的，是那种像炭火一样红的法国开司米披肩。

西姆的连襟是一个受着胃病折磨，又黄又瘦，脸上没有一点血色的人，腿瘸得可怕。西姆朝他转过脸来，用严肃的口气说：

“好家伙！来得正是时候。”

但是没有一个人敢走进临终的病人的卧房，这间房就在底层，连西姆也缩在后面，让别人先走。结果还是科隆贝尔最先下决心，他像一根船桅似的一摇一晃地走进去，手杖的铁包头在地上敲得橐橐响。

两个女的鼓起勇气跟在后面，西姆先生殿后。

小约瑟夫看见狗，离不开了，他留在外面。

一道阳光横在床中间，正好照着她那双神经质地抖动着、不停张开又合拢的手。手指头好像在思想支配下动弹着，好像在说明什么，在表达什么想法，在受着智力的支配。身体的其余部分盖在被窝里，一动也不动。瘦骨嶙峋的脸上没有一点表情。眼睛紧紧闭着。

亲戚们成半圆形地散开，开始观看。他们一言不发，心口揪紧，呼吸急促。小女用人跟着他们进来，她一直在淌眼泪。

最后西姆问道：

“大夫到底是怎么说的？”

女用人结结巴巴地说：

“他说不用管她，已经没有一点办法可想了。”

但是老姑娘的嘴唇突然动起来，好像是在默默无声地说话，说着隐藏在她这个垂死的人的脑子里的话，而她的手加快了古怪的动作。

忽然间她用低沉微弱的声音说起话来了，这声音一点也不像她原来的声音，仿佛是从很远很远的地方传来的，也许是从她永远关闭着的心房里发出来的。

西姆觉得这种情况看了很不舒服，于是踮起脚走了。科隆贝尔的那条瘸腿支持不住，他坐了下来。

两个女的一直站着。

奥尔唐斯王后现在喋喋不休地唠叨着，她说得很快，没有人听得懂她在说些什么。她喊着人的名字，许多人的名字，亲热地招呼着那些想象中的人。

“到这儿来，我的小菲利普，亲亲你的妈妈。我的孩子，你说，你是不是很爱你的妈妈？你，萝丝，我出去以后，你好好看着妹妹，千万别丢下她一个人不管，你听见我的话了吗？我不准你碰火柴。”

她停了几秒钟，然后提高了声音，像是在叫人：“亨利埃特！”她等了等，接着说：“告诉你爸爸，叫他去上班以前到我这儿来一趟，我有话要说。”突然她又说：“我今天有点不舒服，亲爱的；答应我别回来太晚。你告诉科长，就说我病了。你也明白，我病倒在床上，孩子们没人管，那是很危险的。今天的晚饭我来给你烧甜米饭吃。孩子们都爱吃。克莱尔一定会感到高兴！”

她开始笑了，笑得那么年轻，那么响亮，她这一辈子还从来没有这么笑过。“你瞧瞧让的脸，多么滑稽。这个脏小子，涂了一脸果子酱！你瞧瞧吧，亲爱的，他有多么滑稽！”

科隆贝尔的那条腿在路上走累了，他时刻不停地变换着腿的位置。他低声说：

“她梦见自己有孩子，有丈夫。这是离死近了。”

姐妹两人一直没有动一动，她们已经惊讶得目瞪口呆。

小女用人说：

“请你们把披肩和帽子脱了吧，是不是到客厅里去？”

她们一声不响，走了出去。科隆贝尔一瘸一拐地跟在后面，又只剩下那个垂死的女人单独一个人。

两个女的脱掉旅途上穿的衣服，最后总算坐下来了。这时候有一只猫离开窗台，伸伸懒腰，跳进客厅，然后又跳到西姆太太的膝头上，西姆太太开始抚摸它。

从隔壁屋里传来临终病人的声音。她在这个最后时刻里过着无疑是她一直盼望着的那种生活。她在这个对她说来一切都将结束的时候，生活在她的梦想之中。

西姆在花园里跟约瑟夫和狗玩耍，玩得十分起劲，凡是大胖子到了乡间都是这么快活。他脑子里根本不去想那个快要断气的女人。

但是他突然走进来，对女用人说：

“喂，我的孩子，你去给我们做中饭。两位太太，你们想吃什么？”

大家商量下来，决定吃香菜摊鸡蛋，一块牛腰肉加新鲜土豆，干酪，再加一杯咖啡。

科隆贝尔太太在口袋里找钱包，西姆拦住她，然后转过脸来对女用人说：“你大概有钱吧？”

她回答：

“有，先生。”

“有多少？”

“十五法郎。”

“够了。赶快去，我的孩子，因为我觉得有点饿了。”

西姆太太望着窗外沐浴在阳光中开着花的攀缘植物，还有对面屋顶上的两只谈情说爱的鸽子。她伤心地说：“为了这样一件悲痛的事来真是不幸。今天到乡下玩玩一定很舒服。”

她的妹妹叹了口气，没有回答；科隆贝尔也许是想到还得走路，心里很害怕，他低声念叨：

“我的腿疼得要命。”

小约瑟夫和那条狗，一个兴高采烈地叫喊，一个没命地狂吠，吵得非常厉害。他们围着三个花坛玩捉迷藏，像发了疯似的追来撵去。

垂死的女人继续在招呼她的孩子，跟每一个孩子说话，想象着替他们穿衣裳，抚爱他们，教他们读书：“来，西蒙，跟我念：ABCD。你念得不准，听好，DDD，听清楚没有？好，跟着念……”

西姆说：“人到了这种时候说的话真奇怪。”

科隆贝尔太太于是问道：

“也许还是应该回到她跟前去。”

但是西姆立刻劝阻她：

“既然你一点也改变不了她的情况，去有什么用呢？我们待在这儿也挺不错。”

没有人再坚持。西姆太太目不转睛地望着那一对叫“双栖鸟”的翠绿色的鸟儿。她说了几句话赞扬它们的罕有的忠贞，指责男人们不去效法这些小鸟。西姆笑起来，望望他的妻子，用嘲弄的口气哼着：“哎一唷一唷。哎一唷一唷一唷。”好像是要让人听出关于他西姆的忠贞，他有许多话可说似的。

科隆贝尔这当儿胃疼起来了，用手杖一下下敲着地面。

另外一只猫翘着尾巴走进来。

到一点钟才开始吃饭。

科隆贝尔曾经受到医生叮嘱，只能喝上等的红葡萄酒。他尝了尝葡萄酒，就立刻叫女用人：

“喂，我的孩子，地窖里再没有比这好的了吗？”

“有，先生，有你们以前来的时候，请你们喝过的那种好葡萄酒。”

“好吧，你去给我们取三瓶来。”

他们尝了尝这种葡萄酒，看来还挺不错，虽然算不上是什么名牌，但是在地窖里存放了十五年。西姆说：“这是适合病人喝的葡萄酒。”

科隆贝尔想把这些葡萄酒据为已有，他问女用人：

“还剩多少，我的孩子？”

“啊！几乎就没动过。小姐从来不喝这种酒。地窖最下面有一大堆。”

于是他转过脸来对他的连襟说：

“西姆，如果您愿意的话，我可以拿别的东西换这些酒，它对我的胃特别合适。”

母鸡也带着它那群小鸡进来了。两个女的朝它们扔面包屑玩。

约瑟夫和狗都吃得相当多，重新又被打发到花园里去。

奥尔唐斯王后一直在说话，但是现在声音低了，所以听不清她在说些什么。

喝过咖啡以后，大家去看看病人的情况。她好像很平静。

大家又出来，围成一圈坐在花园里消化吃下去的食物。

那条狗突然叼着一样东西，围着椅子飞一般地奔跑，孩子拼命地追，一前一后钻进屋子看不见了。

西姆挺着大肚子，在太阳下面睡着了。

垂死的女人开始大声说话。后来突然一下子叫起来。

两个女的和科隆贝尔赶紧走进去看看是怎么回事。西姆醒了，却没有动弹，因为他不喜欢这种事。

她坐着，眼神慌乱。她的那条狗为了躲避小约瑟夫的追赶，跳到床上，从垂死的人身上跨过去，躲在枕头后面，用一双亮闪闪的眼睛望着它的小伙伴，而且做好准备，只要他动一动，它就立刻再跳开。它嘴里叼着女主人的一只拖鞋。这只拖鞋它玩了一个钟头，已经被它咬破了。

孩子看见这个女人突然在他面前坐起来，吓得发了傻，一动不动地立在床前。

母鸡也进来了，受到闹声的惊吓，跳到椅子上，气急败坏地招呼小鸡；那些惊慌失措的小鸡在椅子的四条腿中间叽叽地叫着。

奥尔唐斯王后用令人心碎的声音叫喊：“不，不，我不愿意死，我不愿意！

我不愿意！谁来抚养我的孩子？谁来照顾他们？谁来爱他们？不！我不愿意！……我不……”

她向后倒了下去。完了。

狗非常兴奋，从床上跳下来，满屋子乱蹦。

科隆贝尔跑到窗口，叫他的连襟：“快来，快来。我看她刚断气了。”

西姆这才立起来，下了决心，走进卧房，嘴里念叨着：

“倒没想到有这么快。”

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八三年四月二十四日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八四年收入短篇小说集《月光》。

(2)　双栖鸟：一种原产于澳大利亚的成对喂养的观赏鸟，在我国叫做娇凤或虎皮鹦鹉。