短促单调的波浪拍打着海岸。一朵朵白云被疾风吹送着，像鸟儿似的飞过蔚蓝色的广阔天空。村子在一条朝海洋倾斜下去的山沟里晒太阳。

马丹-莱维斯格家的房子，孤零零地立在村口的大路边上。这是一所渔夫住的小房子，土墙，茅屋顶，屋顶上长着一簇簇开着蓝花的鸢尾。门前一块四四方方的菜园子，只有手绢那么大，种着一点洋葱、香芹、细叶芹和几棵白菜。路边上有一道绿篱把园子隔开。

男的出去打鱼了，女的在房子前面，修补一面棕色大鱼网。鱼网张在墙上，仿佛一张巨大无比的蜘蛛网。园子门口，有一个十四岁的小姑娘，坐在一把向后歪斜的草垫椅子上补衣裳，是穷苦人家补了又补的破衣裳。另外一个小姑娘比她小一岁，把一个还不会说话不会示意的小不点儿的男孩抱在怀里摇着；两个两三岁的男孩子面对面坐在地上，笨拙的小手扒着土，你朝我脸上扔一把，我朝你脸上扔一把。

谁也不言语。只有小姑娘哄着睡觉的那个婴儿在一个劲儿地啼哭，哭声又尖、又细、又弱。窗台上躺着一只猫，一排开着花的桂竹香好像替墙脚镶了一道边儿，一群苍蝇在上面嗡嗡地飞着。

在大门口做针线活儿的那个小姑娘突然喊道：

“妈！”

她母亲回答：

“什么事？”

“他又来了。”

她们从早上起就提心吊胆，因为有一个男人总是围着房子走来走去，他年纪挺大，样子像个乞丐。她们送父亲上船去打鱼的时候，就看见这个人了。那时候他坐在门对面的沟边上。她们从海边回来，发现他还坐在那儿观望着房子。

他好像有病，样子很可怜。他待在那儿，一个多钟头没有动弹；后来，他看出别人把自己当成坏人，这才站起来，一步一拖地走了。

可是没有多久，她们又看见他迈着疲乏和缓慢的步子回来了；他坐下，不过这一次略微远一点，好像在窥探她们。

母女三人心里很害怕。尤其是母亲最着急，因为她生来胆子就小，再加上她男人莱维斯格要到天黑才能从海上回来。

她的丈夫姓莱维斯格；她呢，却姓的是马丹；别人管他们叫马丹-莱维斯格。原因是她头婚嫁的是一个姓马丹的水手，年年夏天他都要到纽芬兰岛去捕鳕鱼。

结婚后两年，她替他生了一个女孩子。载着她丈夫的那条船，迪厄普的三桅渔船两姊妹号失踪的时候，她肚子里还怀着六个月的身孕。

从此以后就再也没有得到这条船的消息；船上的水手也没有一个回来；因此大家都认定是连人带货全部遇难了。

马丹大婶等她丈夫等了十年，含辛茹苦地把两个孩子拉扯大；后来，因为她是一个勤劳善良的女人，当地有一个姓莱维斯格的渔夫，死了妻子，拖着一个男孩子，向她求婚。她嫁给了他，在三年里又替他生了两个孩子。

他们辛勤地过着困苦的日子。面包很贵，家里没见过肉。冬天，刮大风的那几个月里，他们有时候还得在面包店里赊账。不过，几个孩子倒长得挺结实。别人都说：

“马丹-莱维斯格两口子都是正经八百的人。马丹大婶能够吃苦耐劳，莱维斯格捕鱼的本领谁也比不上。”

坐在栅栏跟前的那个小姑娘又说：

“他好像认识咱们。说不定是从埃普维尔(2)或者欧泽博斯克来的乞丐。”

但是母亲不会弄错。不，不，他不是本地人，一定不是！

他像木头人似的待在那儿一动也不动，而且目不转睛地瞧着马丹-莱维斯格家的房子。马丹大婶沉不住气了，恐惧给她带来了勇气，她抓了一把铲子，走到大门外面。

“您在这儿干啥？”她朝流浪汉嚷道。

他用沙哑的嗓音回答：

“乘凉呗！我碍着您的事了吗？”

她又问：

“您为啥在我家门口探头探脑？”

那个人顶了两句：

“我又不碍着别人。难道大路上不准人坐？”

她找不出话回答，只好又回到自己家里。

这一天过得非常慢。将近中午，那个人走了。可是五点钟左右他又从门前走过。晚上没有再见到他。

天黑的时候，莱维斯格回来了。他听完这件事，肯定地说：

“不是一个爱管闲事的，就是一个爱恶作剧的。”

他无忧无虑地睡了，可是他的妻子却一直想着这个流浪汉，他看她的时候，眼神多么古怪啊。

天亮了，风很大，渔夫看见不能出海，于是就帮助他的妻子补鱼网。

九点钟左右，那个去买面包的姓马丹的大女孩子奔回来，慌慌张张地嚷道：

“妈，他又来了！”

母亲紧张得脸色发了白，对她男人说：

“莱维斯格，你去对他说，别再这样窥探我们了，因为这叫人受不了。”

莱维斯格是个砖红色皮肤的高个儿渔夫，浓密的红胡子，蓝眼睛，黑瞳仁，粗脖子上总是围着一块呢子来抵挡海上的风雨。他不慌不忙地走了出去，走到流浪汉跟前。

他们开始谈话。

母亲和孩子们又急又怕，远远望着他们。

那个陌生人突然站起来，和莱维斯格一同朝房子这边走过来。

马丹大婶吓得直往后退。她的丈夫对她说：

“给他点面包，再给他一杯苹果酒。他已经两天没有吃东西了。”

他们两人走进屋，后面跟着那个女人和孩子们。流浪汉坐下以后，在所有的眼睛注视下低着头吃起来。

母亲站着打量他；那两个姓马丹的大女孩子背靠着门，其中一个抱着最小的孩子，她们俩都用贪婪的目光望着他吃；两个男孩子坐在壁炉的灰堆里，不再玩弄那口黑锅，他们好像也在瞧着陌生人。

莱维斯格拉了把椅子坐下来，问他：

“这么说，您是从很远的地方来的？”

“我是从塞特(3)来的。”

“就这样走来的？……”

“可不是走来的。没有钱，有什么办法。”

“您准备到哪儿去？”

“就到这儿。”

“这儿有熟人吗？”

“可能有。”

他们不言语了。他虽然饿了，可是吃得很慢；他每吃一口面包，就喝一口苹果酒。他那张脸很憔悴，满布皱纹，瘦削干瘪；看样子他吃过不少苦。

莱维斯格突然问他：

“您姓什么？”

他没有抬头，回答：

“我姓马丹。”

母亲不由得打了个寒噤。她朝前走了一步，好像要靠近仔细看看这个流浪汉似的。她耷拉着胳膊，张着嘴，立在他面前。又没有人言语了。莱维斯格最后又问：

“您是本地人？”

他回答：

“我是本地人。”

最后他终于抬起了头，女人的眼光和他的眼光相遇以后，好像互相勾住了似的，再也分不开了。

她声音突然变了，低声发抖地说：

“是你吗，当家的？”

他慢吞吞地说：

“不错，是我。”

他没有动弹，继续吃他的面包。

莱维斯格虽然感到激动，可是更感到惊讶，结结巴巴地说：

“是你吗，马丹？”

对方简简单单地回答：

“不错，是我。”

第二个丈夫问：

“你这是从哪儿来？”

头一个丈夫于是讲起自己的遭遇来了：

“我是从非洲海岸来的。我们的船触了礁，沉下去。只有皮卡尔、瓦蒂内尔和我三个人脱了险。后来，我们被野人捉住，扣留了十二年。皮卡尔和瓦蒂内尔都死了，一个英国人路过那儿，把我救出来，带到塞特。我就这样回来啦。”

马丹大婶用围裙蒙着脸，哭起来了。

莱维斯格问：

“现在，咱们怎么办呢？”

马丹问：

“你是她的男人吗？”

莱维斯格回答：

“不错，我是她的男人！”

他们互相望望，没有再言语。

马丹接着看了看围着他的那几个孩子，朝两个女孩子点了点头，说：

“这两个是我的吗？”

莱维斯格说：

“是你的。”

他没有站起来，也没有吻她们，只说了一句：

“我的老天爷，长得这么高了！”

莱维斯格又问了一遍：

“咱们怎么办呢？”

马丹左右为难，也不知该怎么办好。最后他还是下了决心。

“我按照你的意思做。我不愿意叫你为难。麻烦的是这所房子。我有两个孩子，你有三个，各人的孩子归各人。孩子们的妈是归你呢，还是归我，我完全听凭你；不过，房子是我的，因为它是我爹留给我的，我生在这所房子里，房契存在公证人那儿。”

马丹大婶用蓝布围裙蒙着脸，还在低声哭泣。两个大女孩子走过来，不安地望着她们的父亲。

他终于吃完了。他反过来问：

“咱们怎么办呢？”

莱维斯格突然有了一个主意：

“应该去找神父，他会替咱们决定的。”

马丹站起来，朝他妻子走过去；她突然扑到他怀里，哭着说：

“当家的！你回来啦！马丹，我可怜的马丹，你回来啦！”

她紧紧搂住他。往事突然闪过脑海，回忆像潮水般涌来，她想起了她的青春时代，想起了她最初的拥抱。

马丹也很激动，他吻着她的帽子。在壁炉里玩的两个孩子听见母亲哭，也一起嚷起来。最小的一个在姓马丹的二姑娘怀里，像一支不入调的笛子似的，直着尖嗓子啼哭。

莱维斯格站在那儿等着。

“走吧，”他说，“咱们得把事情安排好。”

马丹放开妻子，望望两个女儿，这当儿她们的母亲说：

“至少也得亲亲你们的爹。”

她们没有流泪，同时走过来，惊讶之中还有点害怕，像一般乡下人那样，他挨个儿在她们的双颊上用嘴唇啄了一下。那个婴儿看见陌生人在跟前，哭得那么厉害，差点儿厥过去。

然后，两个男的就一同走了出去。

他们路过商务咖啡馆的时候，莱维斯格问：

“咱们去喝一杯吧，怎么样？”

“我不反对，”马丹说。

他们走进去，坐在那个还没有顾客的咖啡馆里。

“喂！希科，来两杯白兰地，要好的，马丹回来了，我女人的那个马丹，你也知道，就是那条失踪的两姊妹号上的马丹。”

掌柜的腆着大肚子，面色通红，一身肥油，他一只手拿着三个杯子，一只手拿着一瓶酒，走过来，不慌不忙地问：

“嗬！马丹，你回来啦？”

马丹回答：

“我回来了！……”

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八四年七月二十八日的《高卢人报》。同年收入中短篇小说集《伊薇特》。

(2)　埃普维尔和下面的欧泽博斯克是塞纳滨海省的两个村庄，前者离费康六公里，后者离依佛多约四公里。

(3)　塞特：法国南部埃罗省的港口城市，濒地中海利翁湾。