我亲爱的热纳维埃芙，你要我把我的新婚旅行的情况讲给你听听。我怎么敢呢？啊！阴险的女人，你什么也没有告诉过我，甚至什么也没有向我暗示过，是呀，什么也没有暗示过！……怎么！你说你是我的好朋友，过去你什么也不瞒我，你结婚已经有一年半，是的，有一年半了，却不肯做做好事通知我？如果你稍微提醒我一下，如果你使我有所提防，如果你让我脑子里哪怕是产生一丝半点怀疑，一丝半点怀疑，你就能够阻止我干出一桩大蠢事，到现在我还感到脸红，我的丈夫会一直笑到寿终正寝，而你是唯一的罪魁祸首！
我害得我自己变成了一个永远可笑的人；我犯下了那种在记忆中永远抹杀不掉的错误，而这都得怪你，坏女人！……啊！如果我早知道就好了！
瞧，我一边写一边鼓起了勇气，我决定把一切都说出来。但是请你答应我不要笑得太厉害。
你别期望是一出喜剧。这是一出悲剧。
你记得我的婚礼，我应该当天晚上动身去新婚旅行，当然，我一点不像波莱特；她的经历，吉普(2)在《围绕着婚姻》这部妙趣横生的小说里，曾经那么惹人发笑地叙述过。如果我的母亲像德·奥特尔唐夫人对她女儿那样对我说，“你的丈夫将把你抱在怀里……接着……”，我肯定不会像波莱特那样哈哈大笑着回答：“别再往下说了，妈妈……这一切我知道得跟你一样清楚……”
我呢，什么都不知道，妈妈，可怜的妈妈，她什么都害怕，她压根不敢接触这个微妙的问题。
因此，在晚上五点钟，吃过便餐以后，我们得到通知，马车已经在等着我们。客人们走了，我也做好了准备。我现在还记得楼梯上搬运箱子的响声，还有不愿意显露出自己哭过的爸爸的鼻音很重的说话声。在抱吻我时，这个可怜的人对我说“勇敢些，”好像我是去拔一颗牙齿似的。至于妈妈，她泪如泉涌。我的丈夫为了摆脱这种难受的告别场面，催我快走；我自己也哭成了一个泪人，尽管我感到非常幸福。这种情况很难解释，不过确实是这样。突然间我感到有样东西在拉我的连衣裙。原来是宝贝，从早上起它就给忘了个一干二净。可怜的畜生在按照它的方式向我告别。我的心猛地抽紧，产生一股想抱吻我的狗的强烈愿望。我把它抓起来（你也知道，它像拳头那么大），开始连连地吻它。我呀，我很喜欢爱抚小动物。这能让我感到甜美的快乐，能引起一种独特的颤栗，真是美妙极了。
至于它，它像发了疯；它摇着爪子，舔我，像它高兴时那样轻轻地咬着。突然间它的牙齿咬住我的鼻子，我感到它咬痛了我。我轻轻叫了一声，把狗放在地上。它想咬着玩，却真的咬了我一口。我流血了，所有的人都很着急。有人拿来了清水、醋、纱布，我的丈夫要亲手给我医治。其实没有什么，只不过是像用针扎的两个小眼儿。五分钟后血止住，我动身了。
我们决定在诺曼底做一次旅行，时间一个半月左右。
晚上我们到了迪耶普(3)。我说“晚上”，其实是说半夜。
你也知道我多么爱大海。我对我丈夫说，我在没有看见大海以前不睡觉。他好像感到不快。我笑着问他：“难道你困了。”
他回答：“不，亲爱的，但是您应该理解我急着要和您单独待在一起。”
我吃了一惊：“跟我单独待在一起？可是从巴黎起，我们就一直在车厢里单独待在一起呀。”
他露出微笑：“是的……不过……在车厢里跟我们待在我们的卧房里完全不是一回事。”
我不肯让步：“好吧，先生，我们到海滩上去单独待在一起，就这样办。”
可以肯定他不乐意。然而他还是说：“好吧，既然你希望如此。”
这是个极美的夜，这种夜会使你的心灵产生宏大的、模糊的念头，宁可说它们是感觉而不是思想，真想张开胳膊，张开翅膀，拥抱天空，谁知道还想干些什么呢？让人总是觉着自己就要懂得一些未知的事物了。
在空气中有着梦幻，有着动人的诗情画意，有着并非这个人世所有的幸福，有着一种来自星星，来自月亮，来自波动不已的银色水面的无穷无尽的陶醉。这是一个人一生所能拥有的最美好的时刻，它让人见到了更美的、令人神往的、迥然不同的生活，好像揭示出了可能存在的……或者说，将要存在的东西。
然而我的丈夫仿佛感到不耐烦，急着要回去，我对他说：“你冷吗？”——“不冷。”——“那就看看那边的一条小船，它好像在水面上睡着了。还有什么地方能比这儿更好的吗？我情愿在这儿一直待到天亮。喂，你愿意我们等待日出吗？”
他以为我是在嘲弄他，几乎是强行把我拉回了旅馆！我要是早知道就好了！啊！坏蛋！
等到我们单独待在一起，我可以向你发誓，不知为什么我感到了害羞，感到了不自在。最后，我让他到盥洗室去，自己上床躺下。
啊！亲爱的，怎么来告诉你呢？好吧，是这样的。他毫无疑问把我的极端无知当成了狡黠，把我的极端天真当成了诡诈，把我的充满信任和幼稚无知的随便态度当成了一种策略。对一个没有丝毫怀疑，而且没有丝毫准备的人，要把这样神秘的事儿解释给她听，让她懂得并且能够接受，就需要体贴周到，可是他根本没有这个想法。
突然间我以为他失去了理智。接着，恐惧袭上我的心头，我寻思他是不是想杀了我。一个人受到恐怖的控制，失去推理能力，失去思考能力，会一下子发疯。在一秒钟的时间里我想象出了许多可怕的事。我想到了报纸上的社会新闻，想到了神秘莫测的罪行，想到了所有那些悄悄传说的被坏蛋娶为妻子的年轻姑娘的遭遇！这个男人，难道我过去了解他吗？我挣扎，推开他，已经吓得发了狂。我甚至揪下了他的一把头发和一撇胡子。好不容易挣脱以后，我一边从床上起来，一边高声叫喊：“救命啊！”我朝门口奔过去，拔开门闩，几乎光着身子冲到楼梯上。
另外一些门开了。一些穿着衬衣的男人手上端着灯出现。我倒在他们中间的一个怀里，请求他保护。他朝我丈夫扑了过去。
接下来发生的事我就不知道了。他们打架，叫喊；接着他们笑，笑得你想象不出有多么厉害。从地下室到顶楼，整幢房子都在笑。我听见一条条过道里都有捧腹大笑的声音，楼上的一间间房间里也有。厨房小学徒在顶楼的小间里笑，值班的侍者也在搭在门厅里的床铺上笑。
你倒是想一想：在一家旅馆里！
接着我又跟我的丈夫单独待在一起了，他就像在做化学实验前解释怎么个做法那样，给我做了一些简单扼要的解释。他一点也不感到满足。我哭到天亮，等大门一开，我们就离开了。
事情还没完结呢。
第二天我们到了普维尔(4)，普维尔仅仅还处在海滨浴场的初创阶段。我的丈夫对我关怀备至，体贴入微。最初的不满已经过去，他显得非常高兴。我对头一天晚上发生的事感到羞愧，感到难受，尽可能地表现得可爱，而且尽可能地温顺听话。但是自从我知道这桩人们如此细心地瞒着年轻姑娘的可耻秘密以后，亨利在我心头引起的恐惧、厌恶，几乎还有憎恨，都是你想象不到的。我感到绝望，悲伤得要命，万念俱灰，渴望回到我可怜的父母身边去。第三天我们到了埃特尔塔(5)。所有洗海水澡的人都处在惶惶不安之中：有一个年轻女人被一条小狗咬伤，得了狂犬病刚死。我在旅馆的饭桌上听人讲起这件事，背上不由得起了一层鸡皮疙瘩。我立刻觉着我的鼻子有点疼，浑身上下有种奇怪的感觉。
我夜里睡不着觉，我完完全全把我丈夫抛在脑后。我会不会也得了狂犬病快要死啦？第二天我向侍应部领班打听。他告诉我一些可怕的详情细节。我把整天的时间都用来在悬崖上散步。我不再说话，陷入沉思。狂犬病！多么可怕的死亡！亨利问我：“你怎么啦？你好像在发愁。”我回答：“没什么事，没什么事。”我的狂乱的目光注视着大海，却没有看见大海，注视着农庄、平原，却不能说出我的眼睛前面有些什么。我再怎么也不愿意把折磨我的想法说出来。我的鼻子感到有点疼痛，真正的疼痛。我想回家。
刚回到旅馆，我就把自己关在房里看看伤口。伤口几乎已经看不出来。然而我不会弄错，它使我感到疼痛。
我立刻写了一封短信给我母亲，她看了一定会感到奇怪。我要求对一些无关紧要的问题立刻做出答复。我在签完名以后写上：“特别是别忘了告诉我有关宝贝的一些情况。”
第二天我吃不下饭，但是我拒绝看医生。我整天坐在沙滩上看那些在海水里洗澡的人。他们来了，有的胖，有的瘦，穿着非常难看的服装，全都很丑很丑；但是我不想笑。我心里想：“这些人，他们是幸福的！他们没有被咬过。他们会活下去！他们什么也不用担心。他们可以随心所欲地寻欢作乐。他们的内心是平静的！”
我时不时地把手举起来摸摸鼻子。它没有肿吗？一回到旅馆我就关在房间里对着镜子照。啊！如果它颜色变了，我马上就要死了。
晚上我突然对我的丈夫产生了一种温情，一种在绝望中的女人的温情。我觉着他是那么好，我靠在他的胳膊上。有二十次我差点儿把我的可怕秘密说给他听，但是我还是没有说。
他卑鄙地乘机利用了我的放松，利用了我的心境的消沉。我没有力量反抗他，甚至没有这个愿望。我任什么都能忍受，任什么都能容忍！第二天，我接到我母亲的一封信。她回答了我的那些问题，但是没有谈到宝贝。我立刻想到：“它死了，他们瞒着不告诉我。”接着我想跑到电报局去发一封电报。一个想法阻止了我：“如果它真的死了，他们也不会告诉我。”因此我又无可奈何地在焦虑不安中挨过了两天。我又写信。我要他们把狗给我送来，它可以给我解解闷，因为我感到有点厌倦。
下午我忽然发起抖来了。满满的杯子举起来要洒掉半杯。我处在一种可悲的心境之中。近黄昏时我躲过我的丈夫，跑到教堂去。我祷告了很长时间。
回来的路上我感到鼻子又疼起来了，我走进灯亮着的药房。我告诉药剂师我的一个女友被咬了，请教他该怎么办。他是个和蔼可亲的人，非常客气。他向我提供了大量的资料。但是我边听他说边忘记，因为我的心里是那么乱。我仅仅记住了这个：“泻药常常受到推荐。”我买了好几瓶天晓得是什么东西，推说要把它们送给我的女友。
我遇到了狗，吓得浑身发抖，恨不得撒腿逃走。有好几次我觉得我也想咬它们。
我的这一夜在可怕的焦虑不安中度过。我的丈夫又乘机加以利用。第二天我头一件事就是接到了母亲的回信。“宝贝非常好，”她说。“但是把它这样单独由铁路运送，会让它冒太大的危险。”因此他们不愿意把它给我送来。它已经死了！
我还是不能够睡觉。至于亨利，他呼呼地打鼾。他醒了好几次。我已经精疲力尽。
第二天，我洗了一个海水澡。进入水里时我差点儿昏过去。因为我感到那么冷。接下来这种冰冷的感觉还要使我心慌意乱。我的两条腿可怕地哆嗦，但是我的鼻子不再感到一点疼痛了。
碰巧有人把海滨浴场的驻场医生，一个挺可爱的人，介绍给我。我极其巧妙地把他引到我的话题上来。接着我对他说，我的小狗几天前咬过我，我问他如果发炎的话应该怎么办。他笑起来，回答：“在您这种情况下，我看只有一个办法，夫人，那就是给您一个新鼻子。(6)”
因为我听不懂，他又补了一句：“这是您丈夫的事。”
我离开他时，仍旧和以前一样一无所知，一样不知所措。
亨利这天晚上好像很快乐，很幸福。我们晚上来到了娱乐场，但是他不等演出散场就向我提出回去的要求。我对什么也不再感兴趣，就跟着他回来了。
但是我不能在床上待下去，我的一根根神经都紧张不安。他也不睡觉。他抱我，爱抚我，变得既温存而又体贴，就像他终于猜到我正在忍受着多大的痛苦似的。我忍受了他的爱抚，甚至不明白他在做什么，甚至连想都没有去想。
但是一次急遽的、离奇的、暴发性的神经质发作猛然间攫住我。我发出一声可怕的叫喊，推开紧紧把我抱着的我的丈夫，在房间里朝前冲去，撞在门上，脸朝下倒了下去，这是狂犬病，可怕的狂犬病。我完蛋了！
亨利吓坏了，他扶我起来，想知道是怎么回事。但是我不言语。现在我听天由命了。我等待着死亡。我知道在几个小时的缓解以后，另外一次发作会攫住我，接下来再一次，再一次，直到致命的最后一次。
我给抬到床上。黎明时分，我的丈夫的惹人生气的纠缠引起了又一次发作，时间比头一次长。我忍不住想撕，想咬，想大声叫嚷。这是可怕的，然而并没有我原来想的那么痛苦。
早上八点钟左右我睡着了，四天来这还是头一次。
十一点钟有一个心爱的嗓音把我叫醒。原来是妈妈，我的那些信把她吓坏了，她急急忙忙跑来看我。她手上拎着一只大篮子，从篮子里突然传出汪汪的叫声。我激动地抓住篮子，希望已经使我发了狂。我打开它，宝贝跳到床上，用爪子抱我，欢蹦乱跳，在我的枕头上打滚，高兴得发了疯。
好，我亲爱的，你相信不相信，随你的便……我还仅仅是到了第二天才懂得！
啊！想象力！它起多大的作用啊！想想看，我居然相信……？你说说，这不是太愚蠢了吗？……
这四天里受到的那些折磨，我从来没有向人谈起过，你也能理解，是不是。想想看，如果我的丈夫知道了，会怎么样？他已经拿普维尔发生的事把我嘲笑得够厉害了。尽管如此，我对他的嘲笑并不感到太生气。我已经习惯了。我们在生活中对一切都能习惯……
郝运 译
(1) 本篇首次发表于一八八三年八月七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。
(2) 吉普：法国女作家德·马泰尔伯爵夫人（1850—1932）的笔名。她的长篇小说《围绕着婚姻》在莫泊桑写这个短篇小说时刚出版。书中有关母女俩的一段简短谈话深深打动了广大读者。
(3) 迪耶普：法国西北部塞纳滨海省港口城市，滨英吉利海峡，有海滨浴场。
(4) 普维尔：法国的一个小镇，在迪耶普西边，相距五公里。
(5) 埃特尔塔：法国塞纳滨海省沿海小城。一八六○年底莫泊桑的父母协议分居，母亲洛尔带莫泊桑兄弟二人到这个小城，住维尔吉别墅。四十公里外的唐卡维尔村有十一至十六世纪的古堡遗址。
(6) 医生在这儿玩了一个文字游戏：“新鼻子”在法语中是Nouveau nez，而“新生儿”在法语中是nouveau-né，读音完全一样。