温暖的黑夜慢慢降临。

女的留在别墅的客厅里。男的在门前，围着一张上面放着咖啡杯和小酒杯的圆桌子，坐在或者骑在花园的椅子上抽烟。

他们的雪茄在一分钟比一分钟浓重的黑暗中，像一只只眼睛似的闪着亮光。有人刚刚讲到前一天发生的一件可怕的事故：两个男人和三个女人就在客人们眼前，淹死在对面的河里。

德·G…将军发言了：

是的，这种事激动人心，但是并不恐怖。

恐怖，这个由来已久的老字眼儿，含义要比可怕这个字眼儿多得多。像这样的一件可怕的事故能使人激动，使人惊慌，使人害怕，却不会使人发狂。要让人感到恐怖，需要的不正是内心的激动，不止是吓人的死亡场面；需要的是神秘现象引起的战栗，或者是超自然的、反常的惊骇的感觉。一个即使是在最悲惨的情况中死去的人不会引起恐怖；一个战场并不恐怖；血并不恐怖；最伤天害理的罪行也很少是恐怖的。

瞧，这儿有两个与本人有关的实例，它们让我真正理解了恐怖这个字眼的含义。

这是在一八七〇年的战争期间。我们穿过鲁昂，朝着奥德梅尔桥撤退。两万人左右的军队，两万溃不成军，士气低落，筋疲力尽的残兵败将到勒阿弗尔去重整旗鼓。

大地被白雪封盖。夜幕降临。从头一天起我们就什么也没有吃过；普鲁士人离得不远，我们急速地逃跑。

整个呈灰白色的诺曼底平原，上面布满着由围绕农庄的树木形成的一块块阴影，展现在低沉沉的、阴森森的黑色天空下。

在昏暗的暮色中，我们别的什么也听不见，只听见人群匆匆走动的那种混乱的、轻柔的，然而又是非常响的声音——夹杂着饭盒或者军刀的隐隐约约的碰撞声、无穷无尽的脚步声。士兵们弯腰曲背，垂头丧气，身上肮脏，甚至衣服还是破破烂烂的，迈着疲惫不堪的缓慢步子，勉强挣扎着，在雪地里匆匆地走着。

手掌的皮肤粘连在枪托的钢件上，因为这天夜里天寒地冻。我不止一次看见国民别动队的小兵脱掉皮鞋，光着脚走路，因为穿着那双鞋走路他感到那么痛。他在每个脚印里都留下一丝血迹。过了一会儿以后，他在一块地里坐下休息几分钟，可是再也没有站起来。每个坐下的人都成了死人。

这些精疲力竭的可怜士兵，在我们后面留下了多少啊！他们原打算等他们僵直的双腿稍稍休息以后，立刻就起来继续行走，可是他们刚停止了走动，刚停止了让他们失去活力的血液在冻僵的肉体里循环，就有一种无法遏制的麻木使他们不能动弹，把他们牢牢地钉在地上，合上他们的眼睛，在一秒钟里就使这部劳累过度的人肉机器瘫痪了。他们的身子略微往下陷，额头顶在膝头上，然而没有完全倒下去，因为他们的腰和四肢变得僵硬，硬得像木头，根本不可能弯曲或者重新竖起来。

我们这些比较身强力壮的人，一直在走着，冻得连骨头里都觉着冷，在这黑夜里，在这雪地里，在这寒冷的、致人死命的田野里，全靠了一股惯性作用的力量在前进。悲伤、失败、绝望已经把我们压垮，特别是那种被抛弃、完蛋、死亡、空虚的可怕感觉压得我们透不过气来。

我们看见两个宪兵，抓住了一个挺古怪的矮个儿的胳膊，这个人年纪很老，没有胡子，外貌确实让人感到惊奇。

他们在寻找一个军官，以为抓到了一个间谍。

“间谍”这个词儿立刻在掉队的人中间传开，俘虏立刻被团团围住。有一个人叫喊：“应该枪毙他！”所有这些疲惫不堪的，仅仅因为靠步枪支撑着才能站立的士兵，突然间一个个都愤怒得浑身发抖，促使成群结队的人去屠杀的正是这种疯狂的、兽性的愤怒。

我想开口说话，我当时是营长；但是谁也不承认有什么长官了，弄不好连我本人也会给枪毙的。

两个宪兵中的一个对我说：

“他跟着我们已经有三天啦。他见人就打听炮兵的情况。”

我试着盘问这个人：

“您是干什么的？您想干什么？您为什么一直跟着队伍？”

他用难懂的土话嘟嘟哝哝说了几个字。

这真是一个奇怪的人，肩膀狭窄，眼神阴沉；他在我面前的神情是那么慌张，我真的不再怀疑他是个间谍了。他看上去年纪很大，身体虚弱。他偷偷地察看我，神情谦卑，木头木脑，又有点狡猾。

围着我们的那些士兵叫喊：

“枪毙！枪毙！”

我对宪兵说：

“你们负责俘虏的生命安全……”

我还没有说完，就给猛地推了一下，倒在地上，只见那个人在短短的一秒钟的时间里被发了狂的弟兄们抓住，摔倒在地。他们打他，把他拖到大路边，朝一棵树扔过去，他倒在雪地里，差不多已经死了。

他立刻就给枪毙了。兵士们朝他开枪，重新装上子弹，又惨无人道地拼命地开枪。他们为了争开枪的轮次互相打了起来，他们在死尸前面排成队走过，一边走一边不停地朝它开枪，就像人们为了洒圣水在棺材前面排成队走过去一样。

但是突然间有一声叫喊传来：

“普鲁士人！普鲁士人！”

我听见四面八方都有惊慌失措的军队奔跑的巨大的喧哗声。

朝这个流浪汉射击的那些枪声引起的惊恐，反而使行刑者自己发了狂，他们不明白惊恐是他们自己造成的，就拼命地奔逃，消失在黑暗中。

只剩下我一个人跟两名宪兵留在尸体前面。他们的职责使他们留下来守着我。

他们抬起这一堆好像给捣烂磨碎的血淋淋的肉。

“应该搜查一下，”我对他们说。

我把我口袋里的一盒蜡绳递过去。一个士兵给另一个士兵照亮。我站在他们中间。

搜查尸体的那个宪兵说：

“穿的是一件蓝罩衫，一件白衬衫，一条裤子和一双鞋。”

第一根蜡绳熄灭，又点燃了第二根。宪兵把一只只口袋都翻过来，接着说：

“一把牛角柄折刀，一块方格子手绢，一只鼻烟壶，一段绳子，一块面包。”

第二根蜡绳又熄灭了，点燃了第三根。在尸体上摸了好长时间以后，宪兵宣布：

“就这些。”

我说：

“把他衣裳脱了，也许贴肉可以找到什么。”

为了让两名宪兵能够同时行动，我开始亲自给他们照亮。在蜡绳快速燃烧、很快就熄灭的微光中，我看见他们一件件地剥掉衣裳，最后一大堆还有些热气，但是已经死了的血淋淋的肉完全裸露出来。

他们中间的一个突然含糊不清地说：

“见鬼，我的长官，是一个女人！”

我没法向您形容当时是怎样的一种奇怪、难受的痛苦感觉抽紧着我的心。我不能够相信，于是跪倒在雪地里，在这摊血肉模糊的不成形的东西前面仔细察看，果真是一个女人！

两名宪兵惊讶，沮丧，等着我拿主意。

但是我不知该怎么想，该怎么推测。

于是那个宪兵班长慢吞吞地说：

“也许她的孩子是当炮兵的，因为很久没有消息，她出来找他。”

另外一个宪兵回答：

“很可能是这样。”

我虽然见过一些非常可怕的事，还是忍不住流下了眼泪。面对这个死去的女人，我在这冰冷的黑夜里，在这黑的平原中间，在这神秘的谜前面，在这被杀害的陌生女人前面，我体会到了“恐怖”这个词儿的真正含义。

可是去年，我盘问弗拉泰尔斯(2)考察团的幸存者之一，一个阿尔及利亚土著步兵时，又有了这种相同的感觉。

你们知道这个残忍的悲惨事件的那些细节。然而有一个细节也许你们并不知道。

中校经沙漠到苏丹去，他穿越图阿雷格人(3)那片广漠的土地。图阿雷格人在从大西洋到埃及，从苏丹到阿尔及利亚的这茫茫的一片沙海里，是可以和从前在大海上劫掠的海盗相提并论的海盗。

为队伍领路的那些向导属于瓦格拉(4)的桑巴阿人部落。

有一天在沙漠中间扎营，阿拉伯人说，泉水离着还有一段路，他们要牵着所有的骆驼去取水。

只有一个人告诉中校说他们背叛了他。弗拉泰尔斯根本不相信，他和工程师们、医生们以及几乎所有的军官跟着骆驼队一起走去。

他们在泉水附近遭到屠杀，所有的骆驼都被抢走。

留在宿营地的瓦格拉的阿拉伯事务处(5)的上尉便行使了对幸存者，那些土著骑兵和土著步兵的指挥权，开始撤退，因为缺乏驮运的骆驼，把行李和食物都抛弃了。

烈日把他们从早晒到晚，他们在没有阴影、没有止境的孤寂环境中出发了。

有一个部落来宣布归顺，带来了一些椰枣。椰枣里下了毒药。几乎所有的法国人都毒死了，最后一名军官也在其中。

现在只剩下了几名骑兵，由中士波贝甘(6)率领，另外还有几名桑巴阿部落的土著步兵。骆驼还有两头，可是一天夜里也跟两个阿拉伯人一起失踪了。

从这时候起活下来的人明白再下去非互相吞食不可了。从发现两个人带着两头牲口逃走以后，剩下来的那些人就立刻分散，冒着从天空泼下的烈火般的阳光，一个个地开始在柔软的沙子上行走，彼此相隔的距离超过步枪的射程。

他们就这样整天地走着，一旦遇到泉水，每个人都要等最靠近的那个人走到规定的距离以外，才过去喝。他们就这样整天地走着，在晒焦的、平坦的浩瀚的沙漠里，这儿掀起一根小沙柱，那儿掀起一根小沙柱，这些小沙柱远远地向人表明有人在沙漠里行走。

然而有一天早上，在这些行走的人中间有一个朝偏斜的方向走去，离他旁边的人越来越近。所有的人都停下来观看。

饥饿的士兵朝着走去的那个人并没有逃，而是趴倒在地，用枪瞄准过来的人。等到他认为对方到了一定距离之内，就开枪了。对方没有被打中，他继续往前走去，也把枪托抵在肩上瞄准，一枪就把自己的同伍兄弟打死了。

于是其余的人从四面奔来索取他们的一份。那个开枪的人把死人切成碎块，分给大家。

这些无法和解的同盟者又重新拉开距离，一直要等到下一次有人给杀死时才又互相接近。

在两天里他们就靠了这分配的人肉活了下来，接着饥饿重新出现，那个头一个杀人的人，又重新像个屠夫那样把尸骨切碎，分给他的伙伴们，仅仅留下自己的那一份。

这次吃人肉的撤退就这样继续下去。

最后一个法国人波贝甘，是在援军来到的前一天，在一口水井边上被杀害的。

你们现在明白我所说的“恐怖”这个词儿的意思了吧？

以上就是那天晚上德·G…将军讲给我们听的事情。

郝运　译

(1)本篇首次发表于一八八四年五月十八日的《高卢人报》。

(2)弗拉泰尔斯（1832—1881）：法国中校，一八七九年负责勘测修建通往苏丹的撒哈拉铁路的可行路线。一八八〇年初完成第一次任务。同年年底进行第二次勘测，于一八八一年二月十六日在途中被图阿雷格人杀害。

(3)图阿雷格人：柏柏尔人的一部分。分布在非洲西北尼日尔、马里、阿尔及利亚等地。主要从事游牧。

(4)瓦格拉：阿尔及利亚境内撒哈拉沙漠中的一块绿洲。

(5)阿拉伯事务处：法国占领阿尔及利亚后，于一八四四年建立的军事统治机构。

(6)故事中的细节和波贝甘这个人物都是真实的。