乘火车乘了八个小时以后，有些人睡得好，有些人却失眠。至于我，任何旅行都影响我接着那个夜里的睡眠。

我五点钟左右到达我的朋友，米雷·德·阿蒂斯夫妇的家里，要在他们的阿贝尔庄园住上三个星期。这是他们祖父一辈中的一位在上个世纪末盖的一座美丽的房屋，后来一直为这家人所有。因此它具有始终是同一些人居住、布置、带来生气和留心检查的住宅所特有的那种舒适的性质。里面什么都没有变过。这所住宅的灵魂丝毫没有消失，家具从来没有搬空过；挂毯也从来没有取下过，它们在原来的墙上变旧了，发白了，褪色了。那些旧家具中也一件没有少掉，仅仅是时不时地被搬动一下，好给一件新家具腾出位置来。新家具进入这儿，就像新生婴儿进入哥哥姐姐中间一样。

房子在一座山丘上，一片园林的中间，园林沿着山坡朝下一直倾斜到那条上面横跨着一座石拱桥的河流。河那边是广阔的牧场，肥壮的牛吃着湿润的青草，迈着缓慢的步子走着。它们的潮湿的眼睛仿佛充满了露水、雾和牧场的凉爽。我爱这个住所，正像一个人爱着他强烈地希望得到的东西一样。我每年秋天都怀着无限的欣喜回来；离开时总是感到恋恋不舍。

我在这个如此安静的、把我像亲人一样款待的、友好的家庭里吃完晚饭，问我的好朋友保尔·米雷：

“今年你给我哪个房间？”

“萝丝姑妈的房间。”

一个小时以后，米雷·德·阿蒂斯夫人，后面跟着她的三个孩子，两个个儿高高的小姑娘和一个顽皮的男孩子，把我安顿在萝丝姑妈的房间里，这个房间我还从来没有住过。

等到剩下我一个人以后，我仔细观看墙壁，家具，房间的整个面貌，为的是能让我的心在里面安定下来。这个房间我认识，不过并不熟悉，只进来过几次，漠不关心地瞧过一眼萝丝姑妈的色粉画肖像，这间屋子的名称就是由她而来的。

这个在玻璃镜框里已经变得模糊的、夹着卷发纸的萝丝老姑妈，我对她一点也不感兴趣。她看上去像从前的那种老妇人，有原则有信条，对道德准则和烹饪法都很精通；是把欢乐吓跑了的，成为外省家庭里的性情乖僻、满脸皱纹的天使的那种老姑奶奶。

况且我从来没有听人谈起过她，她生前和死后的情况我一点也不知道。她是这个世纪的人，还是上个世纪的人？她是在度过平淡的一生还是动荡的一生以后离开这个世界的？她还给上苍的是老姑娘的纯洁的灵魂，妻子的平静的灵魂，母亲的慈祥的灵魂，还是被爱情所激动的灵魂？这与我又有什么关系？只是“萝丝姑妈”这个名字我觉得可笑、粗俗、丑恶。

我端起烛台，观看她那高高挂在古老的镀金木框子里的、神情严肃的脸。接着我觉得她的这张脸毫无可取之处，让人看了不舒服，甚至引起反感，于是我仔细观看陈设的家具。家具是路易十六末期、革命时期和督政府时期的。(2)

从那以后没有一把椅子，没有一幅窗帘，没有任何一样东西添进这间卧房。卧房里散发出一股回忆的气味，难以捉摸的气味，那些曾经有人生活过、爱过、痛苦过的屋子里常有的木头、织物、坐椅、帷幔的气味。

接着我躺下来，但是睡不着。在心情烦躁中过了一两个小时以后，我决定起来写几封信。

我打开放在两扇窗子中间的一张有铜护条的桃花心木小写字台，希望能找到纸和墨水。但是我只找到一支用得很旧的蘸水笔杆，是用豪猪刺做的，头上已经有点咬坏。我正要把写字台重新关上，有一个亮闪闪的点子引起我的注意。它看上去像一个钉子的头，黄颜色，在一块搁板的角落形成一个很小的圆形凸出物。

我用手指搔了搔，觉着它是活动的。我用两个指头捏住它，尽可能往上拉。它慢慢地被拉出来了。这是一根长长的金大头针，插在木头上的一个窟窿里，隐藏着看不见。

这是为什么？我立刻想到它一定是用来拨动一个藏匿秘密的弹簧，我找来找去，找了很长时间。在两个小时的仔细研究以后，我发现了另外一个窟窿，差不多在头一个窟窿的对面，不过是在一条凹槽里面。我把我的大头针插进去，一块小木板朝我的脸上弹过来，我看到了两捆用一根蓝缎带扎着的颜色发黄的信。

我读了这些信，把其中两封抄录在这儿：

“这么说，您希望我把您的信还给您，我如此心爱的朋友；它们在这儿，但是这让我感到极大的痛苦。您到底怕什么呢？怕我丢失它们？可是它们是锁好的。怕有人从我这儿把它们偷走？但是我在照看它们，因为它们是我最珍贵的财宝。

“是的，这使我感到了极大的痛苦。我心里在想，在您的内心深处难道就没有一点悔恨！不是悔恨您爱过我，因为我知道您仍然爱着我，而是悔恨当您的心不是向我，而是向您握在手中的笔吐露真情的时刻里，把这种强烈的爱情在白纸上表达出来。当我们在爱着的时候，我们会突然产生倾诉心曲的需要，用嘴说出来和用笔写下来的那种情深意切的需要，于是我们就用嘴说出来，用笔写下来了。言语会消失，那些由音乐、空气和爱组成的，又热又亲的温柔话一说出口就立刻消失，仅仅保留在记忆里，但是我们不能像您亲手写的字那样看见它们，接触它们，吻它们。您的信？是的，我把它们还给您！但是多么伤心啊！

“可以肯定，您在事后对那些抹不掉的词句感到了顾虑重重的羞愧。您在您的敏感的、胆怯的、蒙上了一层难以觉察的阴影的心灵里，懊悔您曾经写信给一个男人说您爱他。您想起了那些引起回忆的句子，您对自己说：‘我要把这些话化为灰烬。’

“满意吧，放心吧。这儿是您的那些信，我爱您。

“我亲爱的：

“不，您不了解，您没有猜中。我并不悔恨，我从来没有悔恨过曾经对您倾诉我的爱。我将永远写信给您，但是您一接到，就立刻把每一封信都还给我。

“我要使您感到非常不快，我的朋友，如果我告诉您我提出这个要求的原因。它不像您想象的那样是诗意的，而是务实的。我怕的当然不是您，而是偶然。我是有罪的。我不希望我的过失除我以外伤害到别人。

“请好好了解我。我们，您或者我都可能死去。您可能死于从马上摔下，既然您每天都要骑马；您可能死于中风，决斗，心脏病，车祸，死于上千种的死法，因为死虽然只有一次，可是怎么个死法却比我们要活下来的日子多得多。

“到那时，您的妹妹，您的弟弟，您的弟媳妇不会发现我的信吗？

“您认为他们爱我吗？我，我可不这么认为。再说，即使他们很喜欢我，两个女人和一个男人知道了一个秘密——一个像这样的秘密，——他们不会说出来吗？

“我先谈到您的死，接着又怀疑您家里的人能否严守秘密，好像在谈一件十分可怕的事。

“但是我们迟早总有一天都会死的，是不是？而且几乎可以肯定我们俩中间的一个比另外一个先进坟墓。因此应该预料到各种危险，甚至这种危险。

“至于我，我将把您的信保存在我的小写字台的暗屉里，我的信的旁边。我将让您看着它们像一对情人躺在一座坟墓里那样，怀着我们的爱情，睡在它们的绸子的藏身处。

“您会对我说：‘可是如果您先死了，我亲爱的，您的丈夫会发现这些信。’

“啊！我，我什么也不怕。首先，他不知道我的书桌有暗屉，再说他不会去找它。即使他找到了，在我死了以后，我什么也不怕了。

“您什么时候想过在死去的女人们的抽屉里发现的所有那些情书？我呢，很久以来我一直在想，正是对这件事的长时间考虑，促使我决定索还我的信。

“因此您要想到，一个女人，您也明白，一个女人决不会烧掉、撕掉、毁掉那些上面告诉她她被爱着的信。我们的整个生命在那上面，包括我们的整个希望，我们的整个期待，我们的整个梦想。这些小小的纸，上面有我们的名字，用一些温柔的话抚爱我们，它们是圣物，而我们女人是崇敬教堂的，特别是我们是其女圣徒的那些教堂。我们的情书，这是我们的美貌证书，我们的魅力和诱惑力证书，我们女性的内心的骄傲，这是我们藏在心里的财宝。不，不，一个女人决不会毁掉她生命里的这些秘密的、美妙的档案。

“但是我们像所有的人一样都将死去，到那时……到那时这些信会被人发现！谁发现？丈夫？那他会做什么？——什么也不做。他，他把它们一烧了之。

“啊！我对这件事想得很多，很多。您想想看，每一天都有一些被人爱过的女人死去，每一天都有她们过失的痕迹和证据落到丈夫的手里，可是从来没有一桩丑闻暴露出来，从来没有一次决斗举行过。

“我亲爱的，想想男人是怎么回事，男人的心是怎么回事。你们会向一个活着的女人进行报复；你们会跟一个使你们蒙受耻辱的男人决斗，你们会杀死他，只要她还活着，因为……是的，因为什么？我也说不清楚。但是如果你们在她死后找到类似的证据，你们会把它们烧掉，你们会什么也不知道，你们会继续向死者的情夫伸出手去，你们会因为这些信没有落在外人手里，因为知道它们已经毁掉，而感到非常满意。

“啊！在我的朋友中间我知道有多少人，他们一定烧过这种证据，假装什么也不知道，如果在她还活着的时候发现它们，一定会在盛怒之下进行决斗。但是她已经死去。荣誉起了变化。坟墓把夫妻间的过失一笔勾销。

“因此我可以保存我们的信，它们在您手里，对我们俩都是一个威胁。

“您敢说我没有道理吗？

“我爱您，吻您的长发。

萝丝”

我朝萝丝姑妈的画像抬起了眼睛，望着她那张表情严肃、满是皱纹、有点儿凶恶的脸，我想到了所有这些我们并不了解的女人的心灵，我们把她们想象得和她们的真实情况那么不同，我们从来不能深入了解她们的天赋的、单纯的狡诈，那种心安理得的表里不一。我突然记起了维尼(3)的这句诗：

永远是这个有一颗不可靠的心的伴侣。

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八八年二月二十九日的《高卢人报》。同年收入新版短篇小说集《月光》。

(2)　法国国王路易十六一七七四年登上王位，一七八九年法国发生资产阶级大革命，一七九二年路易十六被废黜，次年一月被处死。一七九五年至一七九九年的法国是督政府时代，一七九九年十一月九日拿破仑发动雾月政变，推翻督政府。因此这段时期指的是十八世纪八十年代至九十年代。

(3)　维尼（1797—1863）：法国浪漫主义诗人，主要作品有《摩西》、《洪水》等。文中的这行诗引自他的诗歌《命运集》中的《参孙的愤怒》。在这行诗下面紧接着的一行诗是莫泊桑经常引用的另一行诗：“女人，有病的、十二倍不洁的孩子！”