用晚餐的人慢慢地走进了旅馆的大餐厅，在他们的位子上坐了下来。仆人们开始伺候他们吃饭，动作很慢很慢，为了等待迟到的人，也为了不必把菜再端回去。每当大厅的门打开的时候，一些经常来洗澡的老浴客，随着洗温泉浴季节而来到的人，都兴致勃勃地看着门口，希望看到出现一些陌生面孔。

温泉城市的最大消遣就在于此。大家等着吃晚饭，一面想仔细看看当天来到的人，猜猜他们是什么人，他们是干什么的，他们在想些什么。在我们的脑子里总是有一个愿望在徘徊，希望有一些令人愉快的邂逅，认识一些可爱的人，也许还会遇到些什么一见钟情的事情。在这种人来人往，接触频繁的生活之中，邻居和陌生人都有一种极大的重要性。好奇性在抬头，同情性在期待，社会性在起作用。

大家相互厌恶一个星期，又友好相处一个月。人们用不同的眼睛，用在温泉城市中相识的人的特殊眼光看人。公园里葱茏的树木下面一条有益健康的温泉在汩汩地泛着气泡。晚饭以后，黄昏时分，在那里谈上一个小时，人们会从某些人身上突然发现一种非常高超的智慧和杰出的才能；可是一个月以后，人们就把这些在开始几天是那么迷人的新朋友丢置脑后了。

一些严肃和持久的友谊也在那儿建立，这种友谊的建立要比任何地方都快。大家每天都见面，很快就相识了。在开始产生的感情中含有某种温柔的东西，也混杂着对过去的友情的淡忘。在不久以后的将来，人们将非常亲切，非常激动地回忆起这种新友谊的产生阶段，开始交往时的推心置腹的谈话，初次交换的意在不言中的眼色，还有那一见如故，可以坦诚相见，对方也直抒胸臆的亲切感觉；再加上温泉疗养地的忧郁气氛，日复一日的单调生活，更加促使了这种美好感情的产生和发展。

这天傍晚，像所有的傍晚一样，我们在等待新浴客的到来。

只来了两个人，可是这两个人的模样都很特别，一个男人和一个女人：父亲和女儿。我顿时就觉得他们似乎是爱伦·坡(2)笔下的人物；可是在他们身上有一种魅力，一种不幸的人的魅力；我看他们似乎是时乖运蹇的人。那个男人个子很高，人很瘦，有点儿驼背，头发雪白，对他那看上去仿佛还年轻的面貌来说，他的头发似乎过于白了些，在他的举止神态里面保持着一点严肃的东西，像新教徒那样严肃的神态。女儿大概有二十四五岁，身材娇小，也很瘦，脸色非常苍白，精神萎靡，疲惫不堪。有时候的确会遇到这样一些人，他们看上去很衰弱，似乎不堪承受生活的劳累和负担，简直没法动弹，没法走路，没法做我们每天都在做的事。她长得相当美，这个孩子，就像一个美丽的白色幽灵；她吃东西慢得异乎寻常，仿佛她的两条胳膊已经举不起来了一样。

要来这儿洗温泉浴的肯定是她。

他们坐在我桌子对面，我很快就发现那位父亲有一种非常古怪的神经性抽搐。

每当他想去拿一件东西的时候，在接触到这件东西以前，他的手就突然抽搐一下，就仿佛在划一个奇形怪状的“S”形曲线。没有多少时候，他这个动作我就看得厌烦了，因此我把头转过一边，不再去看他。

我另外还看到这个少女在吃东西的时候，左手还戴了一只手套。

晚餐以后，我到温泉疗养所的公园里去兜了个圈子。这是在夏泰尔基永，奥弗涅(3)的一个小小的矿泉疗养地，它隐匿在一座高山脚下的一条峡谷里，这座高山里到处是沸腾的温泉，都是从山的深处流出来的。在那一带，山脉连绵不断，已经熄灭的火山口像被截去了脑袋似的一个个圆顶，耸立在游人们的上空。而夏泰尔基永正位于圆顶山地区的开端。

远处一片剑峰林立，更远处全是悬崖巉岩。

多姆山(4)是最雄伟的圆顶山，桑西山(5)是最巍峨的高峰。康塔尔崖(6)是最险峻的悬崖。

这天晚上天气很热。我沿着树枝婆娑的小路随意徘徊，在俯视着公园的山丘上谛听游乐场的乐队刚开始送出的歌声。

这时候我发现那位父亲和他的女儿正慢慢地向我走来。我向他们躬身致意，就像对在温泉城市旅馆里的朋友那样。这时那位父亲突然站住了，他问我说：

“先生，您能不能替我们指点一条短一些的散步小道，最好是走起来方便，而风景又非常优美的小道。请原谅我打扰了您。”

我主动提出可以陪他们到峡谷里去，那个峡谷又深又窄。两面宽阔的斜坡上怪石林立，杂树丛生，中间还有一条小溪流过。

他们接受了我的建议。

于是我们自然而然地谈起了矿泉的效用来了。

“唉，”他说，“我女儿有一种奇怪的病，也不知道病根在哪里。她经常会莫名其妙地神经性发作，有时候认为她心脏有病，有时候认为她肝脏有病，有时候认为她脊髓有病。这种像普洛透斯(7)那样变化多端，经常发作的疾病，眼下又归咎于人体的大锅子和大调节器的胃；所以我们到这儿来了。不过我认为这多半是神经方面的毛病。不管怎么样，这总是很不幸的。”

我马上想起了他手上剧烈的抽搐现象，因此我问他：

“这会不会是遗传的？您自己的神经是不是也有点儿病？”

他泰然地回答：

“我？……没有……我的神经一直很正常……”

过了一会儿，他突然接着说道：

“喔！您是在说我吧？每次我要拿什么东西的时候，我的手都要抽搐一下。这是因为有一次我着急过度才得了这个毛病。您倒是想想看，这个孩子曾经被活活地埋葬过！”

我不知说什么才好，只是“啊！”了一声，表示我的惊讶和激动。

他接着说：

“我下面就来讲这件怪事。事情也很简单。朱利叶特那时候有一段时间心脏病发作得很厉害。大家以为她这个器官有毛病，我们已经做好了一切准备。

“有一天，她被人抬了回来，已经浑身冰冷，气息全无，死了。她刚才摔倒在花园里。医生检查过后确认了她已经死亡。我在她身边守候了一天两夜；我亲自把她放进棺材，陪着送到公墓，放在我们家族的墓穴里。墓穴在洛林(8)的乡间。

“按照我的心愿，我让她带着她的首饰、手镯、项链、指环，以及所有我送给她的礼物，还有她第一次参加舞会时穿的连衣裙一起下葬。

“您应当想象得到我回家时的心情。我的妻子早已去世，只剩下朱利叶特和我在一起。而我那天孤单单地回到家里，筋疲力尽，几乎已经神志不清，我瘫倒在卧室的扶手椅里，脑子里什么也不想，连动一动的力气也没有了。我变成了一具痛苦和颤动的躯壳，一个被剥了皮的人；我的灵魂就像一个裸露的疮口。

“我的随身老仆人普罗斯贝，他曾帮我一起把朱利叶特放进棺材，并为她最后的安息替她整过装，他不声不响地走了进来，问我：

“‘先生要吃什么东西吗？’

“我摇了摇头，没有说话。

“他接着说：

“‘先生，这样不好。先生要生病的。那么先生要不要我侍候上床？’

“我说：

“‘不，你走吧，别管我。’

“于是他就走了。

“过了多少时候？我一点儿也不知道。喔！这是什么样的夜晚啊！这是什么样的夜晚啊！天寒地冻，我房间里大壁炉里的火已经熄灭；风，冬天的风，冰冷彻骨的风，裹着冰雹的狂风，抽打着我房间的窗子，发出一种有规律的凄厉的声音。

“过了多少时候了？我一直待在那里，毫无睡意，四肢无力，心如死灰，睁着眼睛伸长双腿，整个身子软绵绵的，麻木不仁，脑子里混混沌沌对什么也不抱希望。蓦地，门口过道里的大铃铛响了起来。

“我浑身一震，致使我坐着的扶手椅也格格地响了起来。庄严肃穆的铃声在我那墓穴般的空荡荡的房子里回响。我回过头去看看我的大时钟：半夜两点钟！谁能在这个时候到我家里来啊？

“突然钟又响了两下。用人们肯定都不敢起身。我拿起一支蜡烛走下楼去，我差点儿要问：

“‘外面是谁？’

“可是我为自己这种软弱胆怯感到害羞；于是我慢慢地把粗大的门闩抽了下来。我的心在剧烈跳动；我感到害怕。我蓦地一下就把门拉了开来，看到黑夜里有一个白色的鬼魂似的形体站在那儿。

“我倒退了几步，吓得几乎瘫痪，我支支吾吾地说：

“‘谁……谁……您是谁？’

“有一个声音回答：

“‘是我，父亲。’

“是我女儿！

“真的，我以为自己已经疯了。我在那个往屋里走来的鬼魂面前步步后退，一面用手做着你刚才看到过的那个动作，似乎是想赶走它；从此，我的手就老是这样抽搐。

“这个幽灵接着说：

“‘别怕，爸爸；我没有死。有人想偷我的指环，截去了我一只手指；我流了点儿血，就醒过来了。’

“这时我才发现她果然浑身是血。

“我顿时跪倒在地，气喘吁吁地抽泣着，发出嘶哑的叫声。

“这时候我简直六神无主，对这突然来临的吓得我半死不活的天大喜事还弄不明白是怎么回事；我稍许定了定神，让我女儿上楼到我房间里去，让她坐在我的扶手椅里。随后我接二连三地拉铃呼唤普罗斯贝，要他来生火，准备饮料，去找人来救治。

“普罗斯贝进来了，看到我的女儿，突然张开大嘴，吓得浑身索索发抖，接着就直挺挺地朝天摔倒在地上，死了！

“就是他打开了墓穴，截去了我孩子的手指，随后就这样离开了：因为他消除不了偷盗的痕迹。他甚至没有想到把棺材放回到原来的地方，因为他深信我不会怀疑到他，他充分得到了我的信任。

“您看，先生，我们都是非常不幸的人。”

他不说下去了。

夜幕降临，把这荒僻而凄凉的小峡谷遮住了，一种不可思议的恐怖感攫住了我，我总是感到自己身旁有两个奇怪的人，这个从坟墓里钻出来的女儿和那个动作吓人的父亲。

我没有什么可讲的，只是低声咕哝着说：

“多么可怕的事情！……”

大家都没有吭声，过了一分钟以后，我接着说：

“我们还是回去吧，我觉得似乎有点儿冷。”

于是我们就回到了旅馆。

王振孙　译

(1)本篇首次发表于一八八四年七月十四日的《高卢人报》。

(2)爱伦·坡（1809—1849）：美国作家、文艺评论家，小说家。作品有《怪诞故事集》、《莫尔街凶杀案》等，设想怪诞，情节离奇，色彩阴暗，充满恐怖气氛。

(3)奥弗涅：法国中央高原的中部地区，在巴黎南面，也是法国的一个旧省，包括现在的多姆山省、康塔尔省以及阿列埃省、阿韦龙省和上卢瓦尔省三省的一小部分。境内有许多死火山和医用矿泉。夏泰尔基永是多姆山省的一个矿泉疗养地，属里翁市管辖。

(4)多姆山：法国中央高原高山，在多姆山省境内，高1465米。山顶有气象台和墨丘利神殿遗址。

(5)桑西山：法国中央高原多姆山省境内最高峰，高1886米。

(6)康塔尔崖：法国中央高原康塔尔省境内高峰，高1858米。

(7)普洛透斯：希腊神话中变化无常的海神。

(8)洛林：法国东北地区及旧省名。包括今摩泽尔、默兹、默尔特-摩泽尔、孚日四省。