他从前住在一座村子的村口，大路旁边的一所小房子里。他娶了当地一个农庄主的女儿以后，当了大车匠。夫妻俩都非常勤劳，攒下了一笔小小的家当。不过他们没有孩子，这使他们感到很伤心。最后他们终于得了一个儿子，给他起了个名字叫让。他们抢着抚爱他，把他沉浸在他们的爱中；喜欢到了隔上一个钟头不看看他就没法活下去的地步。

在他五岁的那年，有一些跑江湖耍杂技的人路过当地，在村政府门前的广场上搭了一个篷子。

让看见他们来，从家里溜出去，他的父亲找了很久，才在那些玩把戏的山羊和变戏法的狗中间找到了他；他正坐在一个上了年纪的小丑的膝头上，高兴地格格笑着。

三天以后，吃饭的时候，大车匠和他妻子在饭桌前坐下，发现他们的孩子不在家里。他们到园子里去找，没有找到，于是做父亲的又到大路边上使出全身力气叫喊：“让！”——夜降临了，天边笼罩着褐色的雾霭，使得一样样东西都后退到阴暗、可怕的远处去。离得很近的三棵大枞树好像在哭泣。没有人回答；但是空气里仿佛有隐隐约约的呻吟声。父亲听了很长时间，总是相信自己听到了什么，一会儿在右边，一会儿在左边；他张皇失措，冲进黑夜，不停地喊着：“让！让！”

他就这样一直奔跑到天亮，黑暗充满了他的喊声，吓跑了那些来回转悠的野兽。他受到焦急不安的折磨，有时候以为自己发疯了。他的妻子坐在家门口的石头上，一直哭到早晨。

他们的儿子没有找到。

他们在难以安慰的悲痛中迅速衰老。

最后他们卖掉房子，动身去亲自寻找。

他们向山坡上的牧人、过路的商贩、村里的农民和城里的政府当局打听。但是他们的儿子失踪已经很久了，没有人知道一点线索。现在连他自己大概也忘掉了自己的名字和家乡的名字。他们哭着，不再抱任何希望。

钱很快就花光了，于是他们在农庄和客店打短工，干的是最低下的活儿，吃的是残羹剩饭，睡的是地铺，还得挨冻。他们劳累过度，变得非常虚弱，再也没有人要他们干活儿，不得不在大路上乞讨。他们带着悲伤的脸色和恳切的嗓音走近过路的人。中午，在田野里，他们向那些围着大树吃饭的收割庄稼的人讨一块面包，然后坐在沟边一声不响地吃着。

有一天，他们把自己的不幸遭遇讲给一个旅店老板听，他听完以后，对他们说：

“我也认识一个丢了女儿的人，结果是在巴黎找到的。”

他们立刻动身到巴黎去。

他们进入这座大城市，被它的庞大和来往行人的众多吓得心里发慌。

然而他们明白他一定在这些人中间，不过他们不知道用什么办法来寻找。他们还担心认不出他，因为他们已经有十五年没有见到他。

他们走遍所有的广场，所有的街道；一看见聚集的人群就立刻停下；他们希望能有一次巧遇，希望碰上好运气，希望命运发一次善心。

他们常常互相紧挨着盲目地朝前走去，他们的神色是那么忧伤，那么可怜，甚至他们没有开口，别人就会施舍给他们。

每逢星期日，他们都在教堂门口待一整天。他们望着进进出出的人群，在一张张脸上寻找一丁半点相像的地方。有几次他们以为认出了他，但是每次都认错。

有一座教堂他们去得最勤，教堂门口有一个洒圣水的老人，变成了他们的朋友。他的遭遇也是非常悲惨的。他们对他的同情，使他们之间逐步产生了深厚的友谊。到最后他们三个人共同居住在一所大房子的简陋的顶楼里，那所大房子离得很远，已经靠近田野。大车匠偶尔在新朋友生病的时候，到教堂来代替他。一个冬季，一个严寒的冬季来临。那个可怜的洒圣水的人死了，本堂神父知道大车匠遭到的不幸，指定由他接替。

从此以后，他每天早上来，坐在同一个地方，同一把椅子上。他的背部不断地磨蹭着他靠着的那根旧石柱子，把石头都磨出了痕迹。他聚精会神地望着所有走进来的男人。他像小学生那样追不及待地等着星期日的到来，因为教堂在这一天起从早到晚都挤满了人。

他变得很老了，在潮湿的门洞下，身体更加衰弱。他的希望一天天在破灭。

他现在认识所有来望弥撒的人；他知道他们的时间、他们的习惯，听得出他们走在石板地上的脚步声。

他的生活内容变得那么狭窄，一个陌生人走进教堂对他说来都会成为一件大事。有一天来了两位太太，一位上了年纪，一位还年轻。很可能是母女俩。在她们后面跟着一个男人。出来时，他向他们行礼，在递给他们圣水以后，他搀住那位老太太的胳膊。

“他一定是年轻那位的未婚夫，”大车匠想。

一直到晚上他都在苦苦地思索，他从前在哪儿可能见过一个年轻人跟这一个长得很像。不过他回想起的那个年轻人现在应该是个老头儿了，因为他觉得好像是在很久很久以前，还是他年轻时候认识的。

这个人常常陪着两位太太来，这种模模糊糊的相像，既遥远又熟悉，洒圣水的老人左思右想，怎么也想不起到底像的是谁，心中感到十分苦恼，最后决定叫他的妻子跟他一起来，帮助记忆力衰退的他回忆。

一天傍晚，天刚开始黑，三个陌生人一同走进了教堂。在他们走过以后，丈夫说：

“喂！你认识他吗？”

妻子心情激动，她也竭力回忆。突然她低声说：

“对……对……不过他头发比较黑，他比较高，比较结实，而且是绅士打扮；可是，孩子他爹，你看，他的相貌和你年轻时一模一样。”

老人一惊之下跳了起来。

一点不错，这个人像他，也像他死掉的兄弟和他还记得的年轻时候的父亲。他们激动得一句话也说不出来。那三个人又走下来，就要出去了。男的用手指碰了碰洒圣水器。这时候老人的手抖得那么厉害，以至于圣水像雨点般洒了一地。他喊了一声：“让？”

男的停下，望着他。

他声音比较轻地又喊了一遍：

“让？”

两个女的惶惑不解地打量他。

于是他又哭着喊了第三遍：

“让？”

男的俯下身子，贴近老人的脸，童年的记忆照亮了他的心头，他回答：

“皮埃尔爹爹，让娜妈妈！”

他什么都忘了，忘了他父亲姓什么，忘了老家叫什么；但是他还记得他曾经重复喊过不知多少遍数的这两个名字：“皮埃尔爹爹，让娜妈妈！”

他跪下来，脸俯在老人的膝头上。他哭了，一会儿抱吻他的父亲，一会儿抱吻他的母亲；他们呢，由于过度快乐，连气也透不过来了。

两位太太也流出了眼泪，她们明白有一件极其幸福的事发生了。

于是他们全都到年轻人的家里去，他把自己的遭遇讲给他们听。

那些跑江湖耍杂技的人把他拐走，一连三年他跟着他们跑过许多地方。后来班子散了，有一天，在一座城堡里，一位老太太出钱把他留下，因为她觉得他很可爱。他天禀聪颖，于是送他上了小学，接着又送他上中学；老太太没有孩子，把家产传给了他。他也曾经寻找过他的父母，但是他只记得“皮埃尔爹爹，让娜妈妈”这两个名字，没有能够找到他们。现在他快要结婚了，他把他的未婚妻介绍给他们，未婚妻生性随和又十分美丽。

两位老人也接着讲了他们的悲痛和劳累，讲完以后他们又一次抱吻他。这天晚上他们熬夜熬到很晚很晚，不敢躺下睡觉，生怕躲避他们躲避了那么久的幸福又会在他们睡着以后抛弃他们。

但是他们已经把顽固的不幸彻底挫败，因为他们一直到死都过得十分幸福。

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八七七年十一月十日的《镶嵌画周刊》，作者署名：吉·德·瓦尔蒙。