有多少次我们听人说：“这个男人很可爱，不过他是一个妓女，一个真正的妓女。”这话说的是男人—妓女，我们国家的瘟疫。

因为在法国我们全都是男人—妓女，也就是说：多变，任性，不讲信义却又并无恶意，不论是信念还是意愿都不能坚持到底，像女人一样既暴躁又软弱。

但是，男人—妓女中最惹人生气的当然是巴黎人，经常逛林荫大道的那些男人，他们的聪明的外表比较明显，在他们身上集中了迷人的坏女人的一切魅力和一切缺点，而且被他们的气质所扩大。

我们的国民议会里多的是男人—妓女。他们在那里形成了机会主义者的最大党派，我们可以把这些可爱的机会主义者叫做“蛊惑人心者”。是他们在用甜言蜜语和骗人的诺言进行统治，是他们懂得怎样握手来笼络人心，懂得怎样对他们根本不相识的人，以一种体贴的态度说“我亲爱的朋友”，懂得怎样改变主张，甚至连自己都不知不觉，懂得怎样对任何新思想表示热情，懂得怎样在他们这些随风倒的人的信仰中表现出真诚，懂得怎样像他们欺骗自己那样让自己被欺骗，懂得怎样在第二天不再记得头一天肯定的事。

报纸上充满了男人—妓女。也许在报纸上最容易找到他们，不过在报纸上他们也是最需要的。某些报纸，如像《辩论报》或者《法兰西新闻报》应该排除在外。

任何一个优秀的新闻记者，当然都应该有点儿妓女味儿，也就是说，听凭公众的左右，随机应变，能够不知不觉地跟上流行看法的细微变化，模棱两可而又反复无常，多疑而又轻信，邪恶而又忠诚，爱说笑话而又像普律多姆，热情而又喜欢讽刺挖苦，随时随地坚信不移而又什么都不相信。

外国人，正如阿贝尔夫人(2)说的，是我们的反类型；执拗的英国人和迟钝的德国人，用一种惊讶里夹杂着蔑视的眼光打量我们，而且将一直打量到世界末日。他们说我们轻浮。不是这样，我们是妓女。这就是为什么尽管我们有缺点，还是有人爱我们的原因，尽管有人说我们的坏话，还是有人回到我们身边的原因；这是相亲相爱的争吵！……

男人—妓女，正如您在上流社会里遇到的那样，是那么可爱，仅仅交谈五分钟他就把您征服了。他的微笑仿佛是专为您而来的；您不能不认为他的嗓音是为了您才有了特别可爱的声调。等到他离开您时，您相信认识他已经有二十年了。您打算借钱给他，如果他向您开口的话。他像女人那样把您勾引上了。

如果他对待您的态度值得怀疑，您也不会对他怀恨在心，因为您再见到他时，他是那么亲切！他道歉吗？您会想到请求他原谅！他说谎吗？您不会相信他会说谎！他用一些永远是虚假的许诺无限期地欺骗您吗？您会仅仅因为他的许诺而感谢他，倒好像他在用尽一切办法为您效劳。

当他赞赏什么时，他会心醉神迷，用的词是那么有分量，不由得您心里不跟他一样坚信不移。他曾经崇拜维克多·雨果，今天把他说成是老糊涂。他过去可以为左拉决斗，现在为了巴尔贝·多雷维依而抛弃了他。当他赞赏时，他不允许有保留，而且可以为了一句话打你耳光，但是当他开始蔑视时，他的蔑视会不再有限度，而且他不接受您提出异议。

总之，他什么也不懂。

请听听两个妓女的谈话：“这么说您和朱莉亚闹翻了？”——“当然，我甩了她一个耳刮子。”——“她对你做了什么事？”——“她对波莉娜说，十二个月里我倒有十三个月手头拮据。波莉娜把这话又讲给贡特朗听。你明白吗？”——“你们原来一起住在克洛泽尔街(3)？”——“四年前我们一起住在布雷达街；后来我们为了一双袜子闹翻了，她硬说我穿过她在马丹大妈的铺子里买的丝袜，这不对。于是我把她揍了一顿。她接着就离开了我。半年前我又遇见她，她要我上她家里去，因为她租了一间太大的屋子。”

剩下的话没有听到，因为您走过去了。

但是您下个星期到圣日耳曼去，有两个年轻女人上了同一节车厢。您立刻认出了其中的一位，朱莉亚的敌人。——另一位呢？……是朱莉亚！

您听见的是一些殷勤话，一些温存话，一些打算。——“我说，朱莉亚。”——“听好，朱莉亚，等等。”

男人—妓女也有这种性质的友谊。一连三个月他不能离开他的雅克老兄，他的亲爱的雅克。世界上只有雅克。只有雅克一个人风趣，通情达理，有才华。在巴黎只有他一个人了不起。您到处遇见他们在一起，他们吃晚饭在一起，上街在一起，每天晚上从一个人的家门口到另一个人的家门口互相送来送去，送上十次还不能决定分手。

三个月以后，有人谈到了雅克。

“这可是一个坏蛋，一个恶棍，一个无赖。总算了解了他的为人。——甚至不诚实，没教养，等等，等等。”

再过三个月以后，他们住到了一起；但是一天早上，您听说他们进行决斗；接着又在决斗场上哭着拥抱在一起。

总之，他们是世界上最要好的朋友，虽然一年里有半年时间闹翻，他们时而互相尽情地诽谤，时而互相尽情地亲热，他们使劲地握手几乎把骨头都能握断，又随时可以为一句不中听的话戳穿对方的肚子。

因为男人—妓女的关系是靠不住的，他们的脾气不稳定，他们的狂热突如其来，他们的亲近说变就变，他们的热情时高时低。头一天他们对您表示亲切，第二天他们连看都不看您，总之，这是因为他们有着妓女的本性，妓女的魅力，妓女的气质，他们的种种感情全都像妓女的爱情。

他们对待他们的朋友，就像坏女人对待她们的小狗。

她们发狂地抱吻她们宠爱的小狗，喂它糖吃，让它睡在枕头上，但是她们一不耐烦，就会立刻把它从窗口扔出去，她们还拎着它的尾巴让它像投石器一样打转，把它紧紧地搂在怀里让它透不过气来，甚至毫无理由地把它投进冷水桶里。

因此，一个真正的妓女和一个男人—妓女的相爱，是怎样一个奇怪的情景。他打她，她抓他，他们彼此嫌恶，谁也容忍不了谁，谁也离开不了谁，因为有一种说不清楚的神秘的心灵锁链把他们牢牢地连在一起。她欺骗他，他也知道，他哭泣，并且原谅。他接受由另外一个男人付钱的床，真诚地相信自己是无可指责的。他蔑视她，又崇拜她，却没有看到她也有权利以蔑视回报他的蔑视。他们彼此给对方造成难以忍受的苦痛，却又不能分开；他们从早到晚把一筐筐侮辱话、责备和可恶的控诉朝对方头上倒去，接着他们过度地激动，由于愤怒和怨恨而全身颤抖，彼此倒在对方的怀里，发狂地互相抱紧，把他们颤动的嘴唇和放荡女人的心灵合并在一起。

男人—妓女勇敢而同时又懦弱。他比任何别人更具有高昂的荣誉感，但是最普通的诚实观念却没有；在某些情况下，他会动摇，干出连他自己也一点不明白的可耻的事，因为他毫无觉察地服从自己的一直受着兴致左右的、变化不定的思想的支配。

欺骗一个供应商在他看来是一件允许干的，甚至可以说是规定必须干的事。对他来说，欠债不还是体面的，除非这是赌债，也就是说，有点可疑的债。在上流社会的法律允许的某些条件下，他会干出骗人的勾当。如果他手头缺钱，他会想尽一切办法去借，对稍稍哄骗一下出借人不会感到有任何顾虑；但是他会怀着真诚的怒火，一剑刺死仅仅怀疑他不够高尚的人。

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八三年三月十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》第二版。

(2)　阿贝尔夫人（1798—1873）：法国女画家。

(3)　克洛泽尔街：在巴黎第九区，也就是歌剧院区内。本书作者一八七八年底至一八八一年底曾居住在这条街上。