我疯了吗？还仅仅是嫉妒？我不知道，但是我曾经痛苦得厉害。我干出了一件疯狂的事，真的，是一件极其狂暴的疯狂的事；但是那使人透不过气来的嫉妒，那狂热的，然而是受蒙骗的、注定要完结的爱情，还有我忍受的那难以忍受的痛苦，这一切还不足以促使我们犯下一些罪行，干出一些疯狂的事来？尽管在感情上还是理智上并不是真正有罪。

啊！我曾经痛苦，痛苦，持续的、剧烈的、可怕的痛苦。我以一种如疯似狂的激情爱着这个女人……然而这是真的吗？我爱过她吗？不，不，不。她占有我整个身心，她主宰我，束缚我。我曾经是，现在还是她的物件，她的玩具。我现在还属于她的微笑、她的嘴、她的目光、她身体的线条、她脸部的外形；我还在她的外貌的控制下喘息；但是她，具有这一切的女人，具有这个肉体的女人，我恨她，我蔑视她，我厌恶她，我过去一直就恨她，蔑视她，厌恶她；因为她不讲信义，禽兽一般，不洁而且淫邪；她是该堕地狱的女人，是没有灵魂，思想从来没有像爽人的自由空气那样在身上流过的、淫荡而虚假的畜生；她是披着人皮的兽；比这还要坏，她是“无耻”栖息在其中的一段腹部，一块奇迹般柔软而丰满的肉。

我们结合的最初时期是离奇的，美妙的。我在她永远张开的双臂间，难以满足的欲望的狂热里，筋疲力尽。她的眼睛仿佛让我感到干渴，使我张开嘴。它们中午时是灰色的，黄昏时带点绿色，日出时是蓝色的。我不是疯了；我保证它们有这三种颜色。

在相爱的时刻，它们是蓝色的，仿佛被打得青肿了，瞳孔扩大而且是神经质的。她嘴唇抖动着，有时还伸出湿漉漉的粉红色舌尖，像蛇的信子一颤动着；她的沉重的眼睑慢慢抬起来，露出这种使我神魂颠倒的炽热的，但是衰竭的目光。

我把她紧紧抱在怀里，望着她的眼睛，浑身战栗，同时受到杀死这个畜生的欲望和不断占有她的需要的左右。

当她在我的卧房走动时，她的每一下脚步声都在我的心房里引起震荡。当她开始脱衣裳，让她的连衫裙褪落，既下流而又辉煌地从掉落在周围地上的内衣里出来时，我感到沿着我的全身，沿着我的胳膊，沿着我的腿，在我的透不过气来的胸脯里，有一种无限的、卑怯的、支持不住的感觉。

一天我发现她对我感到厌倦。我从她醒来时的眼睛里看出。我每天早上身子俯向她，等候着她的第一道目光。我等候着，心里却充满了狂怒，充满了憎恨，充满了对我是她奴隶的这个沉睡着的畜生的蔑视。但是当她的瞳仁的淡蓝色，这种像水一样流动的，还是懒洋洋的，还是疲惫的，还因为不久前的抚爱而带着倦意的蓝色出现时，就像有一股迅速燃起的火焰烧着我，使我的热情勃然增长到无法遏止的地步。这一天，当她的眼皮睁开时，我发现一道什么也不再希求的冷漠的、阴郁的目光。

啊！我看见它，我知道它，我感觉到它，我立刻了解它的意思。一切都完了，永远完了。每一小时，每一秒钟都得到证明。

当我用胳膊和嘴唇召唤她时，她厌烦地翻过身去，低声说：“别打扰我！”或者说：“您真讨厌！”或者说：“难道我就永远得不到安静！”

于是我嫉妒，像一条狗那样地嫉妒，狡猾，多疑，不露心境。我清楚地知道，她很快就会重新开始，会有另外一个人来重新点燃她的欲火。

我狂热地嫉妒；但是我并没有发疯，没有，肯定没有发疯。

我等待；啊！我侦察。看来她没有干出欺骗我的事，但是她仍然是冷淡的，没精打采的。她有时说：“男人让我感到厌恶。”而这是真的。

于是我开始嫉妒她本人，嫉妒她的冷漠，嫉妒她夜间的孤单，嫉妒她的手势，嫉妒她那些我仍然感到是可耻的思想，嫉妒我所猜到的一切。她起床时有时也有从前跟随我们火热的夜而来的那种懒洋洋的目光，仿佛有什么淫欲曾经纠缠她的心灵，激起她的欲念，这时候我不由得感到愤怒得透不过气来，浑身发抖，恨不得掐死她，用膝头压住她，扼紧她的喉咙，逼她说出她心里的所有那些可耻的秘密。

我疯了吗？——没有。

啊，有一天晚上我感到她挺快乐。我感到有一股新的热情在她身上颤动。我确信是这样，毫不怀疑地确信是这样。她如同在我紧抱以后那样抖动；她的眼睛冒着火，她的手是烫的，她整个颤动着的身体蒸发出那种浓重的爱的气息，我过去的神魂颠倒正是由它引起的。

我假装什么也不明白，但是我的注意力像一面网似的罩住她。

然而我什么也没有发现。

我等了一个星期，一个月，一个季度，她在一种新产生的难以理解的热情中喜笑颜开；她在一种难以觉察的爱抚的幸福中得到平静。

突然间我猜到了！我没有发疯。我发誓，我没有发疯！

怎么说呢？怎么才能让人理解我呢？怎么才能把这件可憎而又无法理解的事讲清楚呢？

下面说说我是怎么知道的。

一天晚上，我已经对您说过，一天晚上，她骑马出去溜达了很长时间回来，颧颊绯红，胸口起伏，双腿断了一般，两眼发肿，当着我的面倒在一把矮椅子上。我曾经看见过她像这样！她是爱上了！我决不会猜错！

这时候我不知所措，为了不再看她，朝窗子转过脸去，我看见一个仆人拉着缰绳，把她那匹直立起来的、高大的马朝马厩牵去。

她也目送着那头蹦跳的、烈性子的牲口。接着等它在眼前消失以后，她突然睡着了。

我想了一整夜；我觉着我识破了我从来没有想到的那些秘密。有谁会去探测妇女的性反常呢？有谁会理解她们的难以置信的任性，满足她们最离奇古怪的念头的离奇古怪的方法呢？

每天早上，天刚亮，她就出发，骑着马在平原上和树林里奔驰；每一次她回来，都好像是在疯狂地相爱以后那样疲惫无力。

我明白了！我现在嫉妒那匹奔驰如飞的、矫健的骏马；嫉妒在她发狂般奔驰时轻轻抚摸着她的脸的风；嫉妒一路上吻着她的耳朵的树叶；嫉妒从树枝间落在她的额头上的一线线的阳光；嫉妒载着她的、她用大腿夹紧的马鞍。

是所有这一切使她快乐，使她兴奋，使她满足，使她精疲力竭，接下来把她还给我时她是没有感觉的，几乎可以说是昏厥的。

我决定报复。我变得温存，对她十分殷勤体贴。当她纵情地驰骋以后，就要从马上跳下来时，我朝她伸出手去。疯狂的牲口朝我尥蹶子；她抚摸它的弯脖子，吻它的微微抖动的鼻子，事后连自己的嘴唇揩也不揩一下；她如同在暖烘烘的床上睡过，汗涔涔的身体上的香味，在我的鼻孔底下，和牲口的那种呛人的臊味混在一起。

我等着我的日子和我的时刻。她每天早上都在一片向森林延伸的小桦树林里的一条小路上经过。

我在天亮前出门，手上拿着一根绳子，两把手枪藏在胸前，就像我要去决斗似的。

我朝她喜爱的那条路奔去；我在两棵树之间拉紧绳子；然后我躲在草丛里。

我耳朵贴着地面，听见远远的有奔驰的马蹄声；接着我看见了，她在那边，在树叶下面，就像是从一条拱顶长廊的尽头飞快地来到。啊！我没有弄错。是这样！她仿佛陶醉在欢乐之中，血涌到脸颊上，目光里流露出疯狂；奔驰的急速运动促使她的神经在一种孤独的、疯狂的享乐中颤动。

牲口的两条前腿碰到了我设下的陷阱，滚倒在地上，骨头摔断了。她呢，我双臂把她接住。我强壮得可以扛起一条牛。接着，我把她放在地上，走到在看着我们的它的跟前；它还试图咬我，我把手枪伸进它的耳朵……我打死了它……像打死一个人那样。

但是我自己也倒下去，脸上给抽了两马鞭；她再次向我扑过来，我把我的另一粒子弹射进了她的肚子。

请告诉我，我疯了吗？

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八二年八月二十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八三年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。