农民面对着医生站在奄奄一息的病人的床前。老太婆很安静，听天由命，神志清醒，她瞅着这两个男人，听他们谈话。她死在眼前，但没有什么不满意的；她期限已到，已经九十二岁了。

七月的阳光从开着的门窗涌入，把它炽热的火焰洒向被几代庄稼汉的木鞋踩实了的、高低不平的棕褐色泥土地面。田野的气息也被阵阵热风吹进屋子，那是在中午烈日灼烤下的青草、小麦、树叶的气息。蝈蝈儿聒噪喧天，田野中到处都可以听到它们清脆的嘶鸣声，就像在市场上卖给孩子的那种木制虫豸发出的声音。

医生提高声音说：“奥诺雷，您不能让您的母亲一个人这样待着。她随时都会断气的！”

农民心情沮丧，一再重复着说：

“可是我总得把我的小麦搬回来吧；它们留在地里的时间太长了。天气又这么好。你说呢，我的母亲？”

气息奄奄的老太婆，至死不改诺曼底人一毛不拔的脾气，以脸色和目光示意，要她儿子去运小麦，让她一个人上西天去。

可是医生冒火了，他跺着脚说：

“您是个畜生，您听到吗？我不允许您这样做，您懂吗！如果您今天非要去搬您的小麦，那就去找拉贝太太来，是啊，请她来看护您的母亲。我坚持要您这样做，您懂吗！如果您不听我的话，一旦您生起病来，我就让您像一条狗一样死去，您听到吗？”

农民又高又瘦，动作缓慢，犹豫不决，心绪不宁，他既怕医生，又悭吝成性，他琢磨良久，盘算再三，最后结结巴巴地说：

“请拉贝太太看护，要多少钱？”

医生叫道：

“我怎么知道？这要看您请她看护多少时间。您去和她商量，见鬼！可是我希望一个小时以后她就到这儿来，您听到吗？”

农民下了决心：

“我去，我去；您别生气，大夫先生。”

医生走了，一面嘱咐：

“您知道，您知道，您可得当心，因为我这个人生起气来是不开玩笑的。”

医生走了以后，农民回过头来，用一种顺从的声音对他母亲说：

“我去找拉贝太太，因为这个人，他要我去找，别担心，我这就回来。”

于是他也走出去了。

拉贝老太是个烫衣女工，还附带陪伴本村和附近一带的死人以及垂死的人。在她把她的主顾们缝进了他们再也钻不出来的被单以后，她又回去拿起她的烫活人内衣被单的熨斗。满脸皱纹就像一只隔年的苹果，凶狠、嫉妒，一钱如命，腰背伛偻，仿佛因为永无停歇的烫衣动作而折成了两截，她似乎对人的弥留状态有一种可怕和无耻的爱好。她从来不谈别的，只谈那些她看着他们死去的人，只谈她亲自参加的各种各样的临终场面。这些事情她讲起来头头是道，有声有色，可是又千篇一律，如出一辙，就好比一个猎人在讲他怎样放枪。

农民奥诺雷·蓬当走进她的家，看到她正在为女村民们的细布绉领准备靛蓝液(2)。

他说：

“喂，晚上好；一切如意吗，拉贝大妈？”

她回过头来对他说：

“老样子，您呢？”

“哦，我还可以，可是我母亲不行了。”

“您母亲？”

“是啊，我母亲！”

“您母亲怎么啦？”

“她快断气了！”

老太婆两只手从靛蓝液里提起来，蓝盈盈的透明的靛蓝液流到指尖，滴滴嗒嗒地又落到小木桶里。

她突然关心地问：

“有这么严重？”

“医生说她过不了今天。”

“那么一定很危险！”

奥诺雷在犹豫，他想在谈到正题前先讲些什么。可是他想不出什么话要说，就突然下决心说：

“我请您去看护她，一直看护到她去世，要多少钱？您知道，我根本不是有钱的人。我连女用人也雇不起。就因为这个缘故，我可怜的母亲才累倒了！虽然她已经九十二岁了，干起活儿来还像只有十岁一样。谁也不能像她这么干！”

拉贝太太神情严肃地说：

“有两种价钱：对有钱人白天四十苏，晚上三法郎；对其他人，白天二十苏，晚上四十苏。您就给我二十苏和四十苏吧。”

农民心里在盘算。他对他的母亲非常了解。他知道她很固执、刚强、硬气。虽然医生说她快死了，看来她还有七八天可以拖。

他果断地说：

“不，我宁愿您给我开个价，一直看护到她去世，多少钱？我就碰碰运气。医生说她就要死了。如果她真的很快就死了，那就算您走运，我倒霉。如果她拖到明天，或者更久一些，那就算我走运，您倒霉！”

拉贝太太惊奇地瞧着农民。她从来没有承包过这种替人送终的工作。她心里动摇不定，很想碰碰运气。后来她又怀疑会不会上当受骗。

“在我还没有看到您母亲以前我什么都不好说，”她回答说。

“那就请您去看看她。”

她擦干了手，就跟着农民走了。

一路上他们俩一句话也没有说。拉贝太太急匆匆地走着，奥诺雷迈着两条长腿，跨着大步，就像一步要跨过一条小河一样。

躺在田野里热得在喘气的母牛抬起它们沉重的脑袋，向这两个过路人低声哞叫，向他们要新鲜的草料吃。

在快到家的时候，奥诺雷·蓬当低声咕噜着说：

“会不会已经完事了呢？”

这种不自觉的愿望在他说话时的声音里显示了出来。

可是老太婆还是活得好好的。她还是仰天躺在她的病床上，一双手搁在紫色的印花棉布被子上，这是一双瘦骨嶙峋，筋脉虬结的手，就像一些奇形怪状的动物，一些螃蟹的爪子一样；由于风湿病、劳累，几乎干上了百年的粗活儿而僵硬强直。

拉贝太太走近床边观察垂死者。她试试老太婆的脉搏，敲敲她的胸脯，听听她的呼吸，问她些问题，听她讲话的声音；然后又仔细察看了很久，她跟着奥诺雷走出房间。她的判断已定。老太婆今晚死不了。奥诺雷问：

“怎么样？”

老太婆回答说：

“是这样，她还可以活两天，也许三天，您总共给我六个法郎吧。”

他叫了起来：“六个法郎！六个法郎！您昏头了吗？我告诉您，我母亲还有五六个小时，不会再多了！”

他们吵了很久，两个人都争得脸红脖子粗。由于拉贝太太要走了，由于时间不断地在流逝，由于他的小麦不会自动回家，农民终于同意了：

“那么，说定了，六法郎，全部都包了，一直到把尸体抬走。”

“说定了，六法郎。”

于是农民跨着大步向他那些横倒在地上的、晒在炎热的、催熟庄稼的阳光下的小麦走去。

拉贝太太又回到屋里。

她已经把她的活计带来了；因为在她看守严重病人或者陪伴死人的时候，她总是不停地工作，有时候替自己干，有时候替雇她的人家于一些别的事，那户人家另外再支付她一些报酬。

突然她问道：

“您一定行过圣事了吧，蓬当大妈？”

农妇摇摇头；拉贝太太是个虔诚的教徒，她猛地站起来说：

“天主啊，竞有这样的事！我去请本堂神父来。”

于是她急匆匆地向本堂神父家里赶去，一路小跑，当地的孩子看到她跑得这样快，都以为发生了什么祸事。

教士很快就来了，他穿着宽袖白色法衣，前面走着一个唱诗班童子，童子摇着小铃，宣告天主在这阳光炙人而安静的田野里经过。在远处劳动的男人除下头上的大帽子，一动不动地站着，等着那件白色法衣消失在一个农庄后面；在拾麦穗的妇女挺起身来在胸前画一个十字；吓慌了的黑羽母鸡沿着田沟蹒跚地颠着两只爪子逃窜，一直奔到它们非常熟悉的窟窿眼儿那里突然消失不见了；一只被拴在一块草地上的小马驹，看到教士的白色法衣受了惊，在拴它的那根绳子长度范围以内绕圈子，一面还尥蹶子。唱诗班的童子披着一件红色罩衣，走得很快；教士戴一顶黑色四角帽，歪着头，嘴里轻轻念着经文，在后面跟着；拉贝太太走在最后，腰弯得低低的，仿佛想跪着走路；她双手合十，就像在教堂里一般。

奥诺雷从远处看到他们走过，问道：

“我们的本堂神父上哪儿去？”

他的雇工比他机灵些，回答说：

“他带领我们的好天主到你母亲那儿去呗，没错！”

奥诺雷很坦然，说：

“嗯，很可能是这么回事！”

说完他又开始干活儿。

蓬当大妈做了忏悔，接受了赦罪，领了圣体。教士回去了，留下两个妇女在这闷热的茅草屋里。

这时候拉贝太太开始观察那个快死的人，心里在寻思她会不会拖得很久。

夕阳西下；一阵阵比较清凉的劲风吹进来，墙上有一张用两个大头针钉着的厄比纳尔(3)画片被刮得飘了起来。过去是白色的，现在已经泛黄而且布满斑点的小窗帘仿佛在飞舞，在挣扎，像老太婆的灵魂一样想逃走。

老农妇一动不动地睁着双眼，似乎无动于衷地在等待着这近在眼前，却又迟迟不来的死亡。在她绷紧的嗓子里轻轻地响着嘶哑短促的喘息声。这种喘息就要停止了，世界上就要少去一个谁也不牵挂的老婆子。

夜幕降临，奥诺雷回来了。他走到床前，看到他母亲还活着，于是他就像往常她身体不舒服的时候一样，问了一声“怎么样？”

随后他吩咐拉贝太太回家，一面叮嘱她说：

“明天，五点钟，别晚了。”

她回答说：

“明天，五点钟。”

第二天，她果然天一亮就来了。

奥诺雷正在吃自己做的汤，吃过早饭以后他就要下地了。

拉贝太太问：

“怎么样，您母亲故了吗？”

他眼角稍带狡黠地回答：

“她好像还好了一些。”

说完他就走了。

拉贝太太担心起来了，她走近垂死的人，看到病人还是老样子，有点儿气急，但很镇静，眼睛睁着，痉挛的双手搁在被子上。

拉贝太太懂得这样的情况也许会持续两天、四天、八天；一种恐怖的感觉渗入了她的吝啬的心灵，胸口升起一股怒火，对那个欺骗了她的滑头和这个不肯死去的老太婆恨之入骨。

不管怎样，她还是开始干活儿了，一面眼睛盯着蓬当大妈皱纹满布的脸，等待着。

奥诺雷回来吃午饭；他似乎很高兴，几乎还带着些挖苦的神气；吃完饭他又走了。他继续把小麦运回来，当然，时机再好也没有了。

拉贝太太心里越来越火；现在，过去的每一分钟，都仿佛是从她那儿偷走的时间，从她那儿偷走的钱。她有一种欲望，有一种疯狂的欲望，想掐住这头执拗、顽固的老母驴的脖子，稍许掐紧一些，来结束那偷走她时间和金钱的短促和急速的喘息。

后来她又想到了这样干有危险；接着她又想到了别的主意，于是她走到床前。

她问：

“您已经看到魔鬼了吗？”

蓬当大妈咕噜着说：

“没有。”

于是女看护开始讲了起来，向垂死者讲了一些刺激她已经逐渐迷糊的神志的恐怖故事。

她说，凡是濒死的人，在断气前几分钟，魔鬼都会出现在他面前。魔鬼手里拿一把扫帚，头上套一只锅子，高声喊叫。人只要一看见魔鬼就完了，马上就会死去。她一一列举了当年历有看到过魔鬼出现的人的名字：约瑟夫·罗瓦赛尔，欧拉利·拉蒂埃，索菲·帕达尼奥，赛拉菲娜·格罗斯皮埃。

蓬当大妈受到刺激后终于紧张起来了，她双手抖动，想转过头去看看房间深处。

拉贝太太突然消失在床脚后面。她从大柜里面拿出一条被单把自己裹了起来；头上套了一只烧锅，锅子的三条弯弯的短腿像三只角一样向上竖起。她用右手抓起一把扫帚，左手拿起一只铁桶使劲往上抛去，为的是让它摔下来时发出声响。

白铁桶摔到地上时发出巨大的声音，这时候女看护趴在一把椅子上，掀起床脚边的帐子，出现在病人眼前，她用一个铁罐子遮着脸，装神弄鬼地对着铁罐子里面大声嚷嚷，一面挥舞她的扫帚，像个布袋木偶戏中的魔鬼那样，吓唬快死的老太婆。

老太婆吓得魂飞魄散，眼神像疯子一样，拼命想爬起来逃走，甚至她的肩膀和胸脯已经钻出了被窝，可是她又长长地吁了一口气，倒了下去，死了。

于是拉贝太太平静地让所有的东西恢复原位：扫帚放在大柜子旁边，被单放在大柜子里面，烧锅放在炉子上，水桶放在地板上，椅子靠在墙边。随后她用老练的职业动作，合上了死者睁得大大的眼睛。在床上放一个盆子，里面盛些圣水，把黄杨木圣枝浸在里面，随后跪了下去，开始热情地背诵由于经常用而熟记在心的追念亡人的经文。

奥诺雷晚上回家的时候，看到拉贝太太在祈祷，他马上就算出了拉贝太太还便宜了二十个苏，因为她只花了三天一晚时间，一共应该是五个法郎，而现在他要付她六个法郎。

王振孙　译

(1)　本篇首次发表于一八八六年八月五日的《高卢人报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。

(2)　靛蓝液：一种用来浸泡白色织物，使之带蓝盈盈的色泽的溶液。

(3)　厄比纳尔：法国东部孚日省省会，在巴黎东南。那儿出的民间版画很有名。