他离开人世了，生前是一个高等法庭的庭长，廉正的司法官员，他的无可指摘的生活在全法国的法院里都一再引以为榜样。律师，年轻的推事，法官，见了他那张被深邃、发光的眼睛照亮的，又白又瘦的大脸庞，都把腰弯得低低地鞠躬，表示深深的敬意。

他把他一生的时间都用来惩办罪恶，保护弱者。对骗子和谋杀犯来说，再没有比他更可怕的敌人了，因为他好像能够从他们内心深处看到他们的隐蔽思想，能够一眼就揭穿他们的所有秘密企图。

因此他在八十二岁的高龄时离开人世，受到了普遍的敬重，整个民族都对他深表哀悼。一些穿红裤子的士兵把他护送到坟地，一些打白领带的人士在他的棺材上洒下了悲痛的话语和看上去是真诚的眼泪。

但是下面这个奇怪的文件，是公证人大惊失色地从他惯常收藏重大罪犯的案卷的书桌里发现的。

上面有个标题是：

为什么？

一八五一年六月二十日

我刚开完庭出来。我把布隆代尔判处了死刑！这个人为什么杀害他的五个孩子？为什么？我们常常会遇到这种把毁灭生命当成快乐的人。是的，是的，这应该是一种快乐，也许是所有快乐中最大的快乐；因为杀人行为不是和创造行为最相似吗？制造和毁灭！这两个词包含着宇宙万物的历史，人类世界的全部历史，包含着一切存在，包含着一切！为什么杀人令人陶醉呢？

六月二十五日

想一想这儿有一个生物，他活着，他在走，他在跑……一个生物？什么是一个生物？这个活东西本身具有行动的原则和控制行动的意志！这个东西不固定在任何物体之上。脚不和土地连在一起。这是一粒在地面上移动的生命种子；这粒生命种子，我不知来自何方，我们却可以随心所欲地毁灭它。到那时，没有了，什么也没有了。腐烂了，一切都完了。

六月二十六日

为什么杀人是一桩罪行呢？是的，为什么呢？恰恰相反，这是自然的法则。杀戮是一切生物的使命：为了活下去而杀戮，为了杀戮而杀戮。——杀戮存在于我们的气质里：非杀戮不可！野兽每一天，活着的每一时刻都在不停地杀戮。——人为了进食不停地杀戮，但是他们出于贪图享乐也需要杀戮，他们发明了打猎！孩子杀死他们找到的虫子，小鸟，所有落在他们手里的小动物。但是这不能满足我们身上的难以抑制的屠杀需要。光杀禽兽还不够，我们还需要杀人。从前用活人作为牺牲来满足这种需要。今天，群居生活的必需使得杀人变成一桩罪恶。我们判决杀人犯，处死杀人犯！但是我们不能活下去而不顺从这种天生的、蛮横的杀人本能，因此我们时不时要通过整个民族屠杀另一个民族的战争来获得满足。那时候成了一场人血的狂饮，许多军队在人血的狂饮中都发了狂，甚至那些中产阶级，他们的妻子和孩子，晚上在灯下念颂扬屠杀的故事时，也还要为之感到陶醉。

有人会认为这些以屠杀人为职业的人会受到蔑视！不。他们备受尊重！人们让他们穿用金线绣的、色彩鲜艳的呢料子衣服；他们头上插着羽毛，胸口上佩带饰物；人们还给他们勋章，奖赏，不同种类的头衔。他们感到自豪，受到尊敬，为女人所爱，受到群众的欢呼，仅仅是因为担负起了让人血流淌的使命！他们上街也带着他们的死亡工具，连穿着黑礼服的过路人见了都羡慕不止。因为杀戮是大自然塞进生物心里的最高法则！再没有什么能比杀戮更美好，更可敬的了！

六月三十日

杀戮是法则，因为大自然喜爱永恒的青春。它仿佛用所有它的无意识的行动在叫喊：“快！快！快！”它越毁灭，越得到更新。

七月二日

生物——生物是什么？是一切，又什么也不是。通过思想，是一切的反映。通过记忆和知识，是世界的缩影，身上包含着这个世界的历史。每一个这种生物，是物的反映，事的反映，变成了宇宙中的一个小宇宙！

但是您出门去旅行吧；去看看那些蠢动着的各个民族吧，人什么也不再是！什么也不再是，什么也不再是！您登上小船，远远离开布满人群的海岸，您很快就会只看见海岸，别的什么也看不见了。难以觉察的生物消失了，因为他们是那么小，那么微不足道。乘上一列快速的火车穿越欧洲，朝窗外看看吧。一些人，一些人，永远是一些人，数不清，默默无闻，在田野里蠢动着，在街道上蠢动着；愚蠢的农民勉强会翻地，丑陋的女人勉强会为自己的男人煮汤和生孩子。您到印度去，到中国去吧，您还会看到几十亿的生物在忙碌，他们出生，活着，死去，留下的痕迹并不比大路上压死的蚂蚁留下的多。您到黑人的国家去，他们住的是泥土的小屋；到白皮肤的阿拉伯人的国家去，他们隐蔽在随风飘动的棕色帐篷里，您去了就会懂得单独的、离群的生物毫无意义，毫无意义。人类是一切！生物，一个沙漠游牧部落的任何一个生物算得了什么呢？这些人是哲人，他们不为死亡担心。人在他们那儿没有任何价值。他们把敌人杀死；这就是战争。从前在城堡与城堡之间，省与省之间就是这样进行战争。

是的，您穿越世界，看看数不清的、默默无闻的活人在怎么蠢动吧。默默无闻的？啊！这就是问题的答案！杀人是一桩罪恶，这是因为我们给生物编了号！他们出生后，给他们登记，起名字，给他们行洗礼。法律对他们加以保护。问题就在于此！没有登记的生物不算数！您到荒野或者沙漠去杀他吧，到高山或者平原去杀他吧，有什么关系！大自然喜爱死亡，它不会进行惩罚！

相反的，户籍是神圣的。问题就在于此！是它保护了人。生物是神圣的，这是因为他在户籍簿上登了记，尊敬户籍这个法律上的天主吧。快跪下！

国家可以杀人，因为它有权更改户籍。当它在一场战争中杀死二十万人时，它在它的户籍簿上勾销了他们，它通过它的登记人员的手消灭他们。这样一来就一切结束。但是我们不能对市乡政府的文书做任何改变，我们应该尊重生命。户籍登记簿，在市乡政府这座神殿里进行统治的光荣的神灵，我向你致敬！你比大自然还要强大。哈！哈！

七月三日

杀人一定是一种奇怪的、有趣的快乐！那儿，在自己面前有一个活生生的、具有思想的生物，朝里面打开一个小窟窿，仅仅打开一个小窟窿，看见血这种制造生命的红色东西流出来，面前只剩下了一堆软绵绵的、冰冷的、没有生气的、缺乏思想的肉。

八月五日

我呀，我把我的一生都用来审判，惩罚，用判词杀死，用断头台杀死曾经用刀子杀人的那些人，我！我！如果我也像所有被我惩罚的杀人犯一样干，我！我！有谁会知道呢？

八月十日

有谁会知道呢？尤其是我如果挑选的是一个我并不能在消灭他以后得到任何好处的人，难道会有人怀疑到我吗？

八月十五日

诱惑！诱惑，它就像一条爬行的虫子一样爬进了我的身体。它在爬，它在移动；它来来去去，出现在我的全身，在我的只想着杀人这件事的脑海里，在我需要看看血，需要见到死亡的眼睛里，在我的不停响着陌生的、可怕的、令人心碎的、使人疯狂的、像是一个生物的最后叫喊的声音的耳朵里，在我因为急着想走，想走到事情将发生的现场去而颤栗的双腿里，在我因为需要杀人而哆嗦的双手里。这应该是多么好，多么不同寻常，多么配得上这样一个人，他是自由的，超越于其他人之上，能够控制自己感情，而且在寻求一些非常高雅的感觉。

八月二十二日

我不能再抵制了。我杀了一只小动物作为尝试，作为开始。

我的仆人让养了一只金翅鸟，笼子挂在配膳室的窗口。

我打发他出去一趟；我把小鸟握在手里，我的手里能感觉到它的心在怦怦跳动。它的身体是热的，我上楼来到我的卧室，我时不时地把它握得更加紧一些，它的心跳得也更快了；这既残忍而又美妙。我差点儿把它闷死。但是那样一来我就见不到血了。

于是我拿起一把剪刀，剪指甲的短剪刀，慢慢地剪了三下，把它的喉咙剪开。它张开嘴，力图从我的手里挣脱，但是我握紧它，啊！我紧握它；甚至一条发疯的大狗我也能把它紧紧握住，我看见血流出来了。血，有多么美丽，多么红，多么明亮，多么洁净！我真想喝它。我把舌尖浸在它里面！真好。但是这只可怜的小鸟，它的血是那么少！我没有时间尽情地欣赏这个场面。一头公牛流血一定非常好看。

后来我像那些杀人犯，那些真正的杀人犯一样做。我洗剪刀，洗手，把水泼掉。我把鸟的尸体带到花园里去埋起来。我把它埋在一棵草莓底下。没有人能找到它。我以后每天吃一颗这株草莓上结的果子。真的，一个人只要会，他就能享受到多大的人生快乐啊！

我的仆人哭了；他以为他的鸟飞走了。他怎么会怀疑我呢！哈！哈！

八月二十五日

我必须杀人！必须杀人！

八月三十日

成功了。真是轻而易举。

我到韦尔纳树林去散步。我什么也没想，是的，什么也没想。路上有一个孩子，一个小男孩，他在吃一片涂黄油的面包。

他停下来望着我走过去，说：“您好，庭长先生。”

我突然产生了一个念头：“如果我把他杀了呢？”

我回答：“你单独一个人吗，我的孩子？”

“是的，先生。”

“单独一个人在树林里？”

“是的，先生。”

杀死他的渴望像烧酒一样使我陶醉。我怕他会逃走，慢慢地走近他，突然一下子抓住了他的脖子……我掐他，使出全身力气掐他！他用一双吓人的眼睛望着我！怎样的眼睛啊！非常圆，深邃，明亮，可怕！我从来没有经历过这么剧烈的……却又是这么短促的情绪波动！他把我的双腕抓在他的小手里，他的身体就像一根羽毛遇到火一样蜷曲起来。接着他不再动弹了。

我的心怦怦跳动，啊！像那只鸟的心！我把尸体扔进沟里，上面再扔些青草。

我回到家里，晚饭吃得非常好。真是轻而易举啊！晚上，我很快乐，感到轻松，好像年纪变轻了，我在省长的家里度过这个夜晚。他们觉得我很风趣。

但是我没有见到血！我现在很平静。

八月三十日

尸体被发现了，在寻找杀人凶犯。哈！哈！

九月一日

有两个流浪汉遭到逮捕。证据不足。

九月二日

孩子的父母来看我。他们哭了！哈！哈！

十月六日

什么也没有发现。这件事显然是一个流浪汉干的。哈！哈！如果我看见血流出来，我看我现在也许可以安心了。

十月十八日

想杀人的渴望在我的骨髓里奔腾，简直可以与在二十岁上折磨你的狂热的爱相比。

十月二十日

又是一个。我在午餐后沿着河边走去。我看见在一棵柳树下有一个钓鱼的人睡着了。这时候是正午十二点。一把铁锹仿佛特意插在旁边的一块土豆地里。

我绰起铁锹，回来，像举起大头棒一样把它举起来，一下子用锹刃把钓鱼人的脑袋劈开了。啊！这个人，他流血了！粉红色的血，里面满是脑浆！它慢慢地流进河水里。我迈着稳重的步伐走了。要是有人看见我就好了！哈！哈！我可以成为一个卓越的杀人犯。

十月二十五日

钓鱼人的案件引起了轰动。他的侄子和他一起钓鱼，被控告犯了谋杀罪。

十月二十六日

预审法官认定侄子有罪。全城的人也都这么相信。哈！哈！

十月二十七日

侄子为自己辩护得很不成功。他说他到村子里去买面包和干酪，他发誓说有人在他离开时杀死了他的叔叔。有谁会相信他呢？

十月二十八日

侄子差点要承认了，他已经被审问得昏头昏脑！哈！哈！公正的审判！

十一月十五日

有了一些对侄子极为不利的确凿证据。他的叔父的财产应该由他继承。刑事审判由我主持。

一月二十五日

判处死刑！判处死刑！判处死刑！我把他判处了死刑！哈！哈！代理检察长讲得再好没有了！哈！哈！又是一个。我要去看他的死刑执行！

三月十八日

已经完了。

今天上午他给送上了断头台。

他死得很好！很好！这使我感到快乐！把一个人的脑袋砍下来有多么好看啊！血像泉水似的喷出来！像泉水似的！啊！如果我能够的话，我真愿意把我自己浸泡在里面，躺在里面，头发上，脸上都沾上它，起来时全身都染成红颜色，染成红颜色，染成红颜色，那有多么陶醉啊！啊！如果有人知道了呢！

现在我将等待，我能够等待。一不小心就有可能让我自己给抓起来。

手稿还有好多页，但是没有谈到新的犯罪事实。

它被交给精神病科医生，他们断定世界上存在着许多不为人所知的，像这个极其残忍的精神错乱者一样机灵、一样可怕的疯子。

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八五年九月二日的《高卢人报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。