献给阿尔芒·西尔维斯特(2)

亲爱的同行和朋友：

我有一则故事，一则微不足道的故事要讲给您听。假如我能把这则故事讲得和讲给我听的那个女人一样好，我希望它能使您感到高兴。

这一任务不轻松，因为我那位女朋友极其风趣而且能说会道，我没有这份才情。我无法像她那样，把这种狂热的欢快气氛加到我所叙述的事情中去；我不得不放弃使用一些富有特点的词汇。我声明我没有您那样的能耐，找不到那么多微妙的同义词。

何况我的朋友还是一个极富才华的女演员，绝不允许我把她的故事公之于众。

我当然要尽力保留她的著作权，以便有朝一日在她愿意时，由她自己把这个奇遇写出来。我敢肯定她写得会比我好。她对这一类题材驾轻就熟，一定会找到无数我想象不出的令人发笑的细节。

请看看我陷入了何种窘境，开头第一个词我几乎就得另外找一个意义相同的字眼，因为我希望这个字眼显得有些文采。“咳嗽”这个词并不合我的意。为了使人了解，我至少需要加一个说明，或者加一个像德利勒神父(3)那样的迂回说法：

这儿提到的咳嗽决非来自喉咙。

她（我的朋友）睡在一个她所爱的男人身边，时间当然是夜里。

这个男人她并不太熟，或者不如说认识的时间还不长。这类事情有时会有的，主要是发生在戏剧界。让有产阶级的那些太太们感到吃惊去吧！至于睡在身边的男人跟她熟还是不熟，又有什么关系？这对床上的秘密做法影响不大。我要是一个女人的话，我相信我宁愿要那些新朋友，他们在各个方面都应该比那些老相识更加讨人喜爱。

在这个被美其名为“上流社会”的阶层里，有一种和我们完全不同的看法。我真为这个阶层的女人感到惋惜。但我心里在寻思：看法是不是会明显地改变做法？

她睡在一个新朋友的身边。这是一件既微妙又十分困难的事，和一个老朋友在一起可以轻松自在，毫不拘束，可以随心所欲地翻身，蹬脚，占据四分之三的床垫，还可以把整条被子都拉过来，裹在里面打鼾，哼哼，咳嗽（由于没有更好的词汇，我只好说“咳嗽”了）或者打喷嚏（你能为打喷嚏找到一个什么样的同义词呢？）。

但要做到这个地步至少需要半年时间的亲密交往，我指的是天生有跟人一见如故的能耐的人；有一些人则永远保持着就我个人来说是十分谨慎节制的态度。不过，也许我们在这方面的感觉方式不同吧！

如果是一个可能是感情用事的新相识，当然那就须要小心一点，免得干扰她的这个同床者，同时也可以保持一种诗意的魅力和一种权威。

她睡了。突然她感到体内有点疼痛，是一阵阵的刺痛，这种感觉游移不定，遍及全身。开始疼痛在上腹部，接着转向……转向……胸脯下方，同时肠子里也隐隐约约像雷鸣似的响了起来。

这个男人是个新朋友，正安安静静闭着眼睛，仰面躺着。她迟迟疑疑，不放心地用眼角瞥了他一眼。

我的同行，请设想一下：在一部戏剧首次上演的剧场里，您正好有点感冒，胸口不舒服，所有的观众都在寂静无声的剧场中喘着气，可是您听不下去，热切等候出现片刻时间的吵闹，好让您咳嗽一下，因为您整个喉咙都在发痒，像针刺似的痒得难熬。您终于再也忍不住了，管它旁边有什么人呢！您咳嗽起来了，这一来整个剧场里的人都叫起来：“滚出去！”

她就处在这种情况下，被折磨得难忍难熬，一心只想咳嗽（当我说“咳嗽”这字眼时，我很清楚您调换了另一个字眼。）。

他呼吸很平静，好像睡着了，肯定是睡着了。

她心想：“我还是小心一点好，我尽量轻一点，吐出一口气，免得惊醒他。”于是她学别人那样，把嘴捂在手心里，尽量不出声地清理一下喉咙，巧妙地把气咳出来。

或许是做得不够好，或许是痒得太厉害，她还是咳出声来了。

她顿时惊慌失措：要是他听到了有多难堪！哎呀！多危险啊！万一他根本没有睡着呢？怎么才能知道呢？她盯着他看；在守夜灯的微弱灯光下，她相信看到他虽然闭着眼睛，脸上却挂着一丝微笑。假如他是在笑……那么他并未睡着……要是他没有睡着，那么……

她试着用嘴——真正的嘴——做出一种和咳嗽类似的声音来，以……迷惑她的伴侣。

声音不太像。

他到底睡着没有呢？

她故意翻了一下身，又推推他，看他究竟睡着没有。

他一动不动。

于是她轻轻地唱起歌来。

这位先生仍然一动不动。

她不知如何是好，喊起他的名字来：“埃尔内斯特。”

他仍然不动，但应声回答道：“你要干什么？”

她的心突突地跳起来。原来他并没有睡着，而且一直没有睡着！……

她问：“原来你没有睡着？”

他无可奈何地咕哝着说：“你不是看得很清楚吗？”

她惊慌失措，不知再说什么是好；终于又说道：“你有没有听到什么声音？”

他始终是那么平静地说：“没有。”

她真想打他一个耳光；于是在床上坐起来。

“可是，我好像……”

“好像什么？”

“好像听到房间里有人走动。”

他微微一笑。这一次她确定无疑看到他笑了。他说道：“好让我安静了吧！你已经搅了我半个钟点了。”

她浑身有点哆嗦起来。

“我？……这简直太不像话了！我刚醒过来。那么你什么都没有听到吗？”

“听到一些。”

“噢，你到底还是听到了一些！那么你到底听到了什么呢？”

“有人……咳嗽！”

她跳了起来，气急败坏地叫道：“有人咳嗽！在哪里咳嗽的？谁咳嗽的？你是不是疯了？你回答我！”

他开始不耐烦了。

“好啦！这一套好结束了吧？你明明知道是你咳嗽的嘛！”

她气恼万分，吼叫着说：“我？我？我咳嗽过？我咳嗽过！好啊！你侮辱我，你欺负我，你蔑视我！好吧，分手好了！我不能留在一个对我如此无礼的男人身边！”

她用力挪了一下身子，要下床去。

他疲倦极了，只想息事宁人，说道：“好啦！还是安静下来吧。是我咳嗽的。”

但她突然又勃然大怒：“怎么，您曾……在我的床上咳嗽！……在我的身边咳嗽……当我睡着的时候？您疯了，您真下流。您以为我会和那些……在我身边咳嗽的男人在一起吗？……您究竟把我当作什么人？”

她下床站在地上，抬脚要走。

他不慌不忙地抓住她的两只脚，把她拉倒在他的身旁，笑嘻嘻地嘲弄说：

“得啦！萝丝，安静些吧，好结束了！你咳嗽过，咳嗽的是你。我并没有埋怨你，也没有发火；我甚至有点高兴。好了，你还是躺下吧，真要命！”

这一次她猛地挣脱了身子，跳到地下，站在房间中央，一面发狂地找她的衣服，一面翻来覆去地说：“您以为我会留在一个容许一个女人在他床上……咳嗽的男人的身边吗？亲爱的，您简直无耻！”

这一下他起来了，走上前去就给了她一个耳光。因为她还在反抗，他又给了她几巴掌；接着又紧紧抱住她，使劲地把她按倒在床上。

她直挺挺地躺在那里，脸对着墙，有一搭没一搭地哭着。他又在她身边躺下来，也背朝着她咳了起来……是一阵阵的呛咳；咳一阵，停一下，接着又咳……中间他几次问她：“这一下你总够了吧？”她不吭声。他又咳起来。

突然，她大笑起来，笑得像个疯子，一面大声叫着说：“哎呀！真有趣！真有趣！真有趣！”

她一把将他搂在怀里，将嘴贴到他的嘴上，喃喃地说，声音很轻：“我爱你，我的小猫！”

他们不再睡了……一直到清晨。

亲爱的西尔维斯特，这就是我的故事。请原谅我侵入您的领域。不过，这又是一个不确切的字眼。我要说的并不是“领域”这个词。您经常和我逗乐，以至于我禁不住要跟在您的后面大胆试一下。

但是为我们打开这条宽阔的道路的光荣将永远是属于您的。

王振孙　译

(1)本篇首次发表于一八八三年一月二十八日的《巴汝奇》周报。

(2)阿尔芒·西尔维斯特（1837—1901）：莫泊桑的朋友和娱乐伙伴。他在《吉尔·布拉斯报》等报刊上常发表黄色放荡的小说。主要著作有《放肆无礼小说集》、《不合礼仪小说集》等。

(3)德利勒神父（1738—1813）：法国诗人，法兰西学院院士，曾翻译维吉尔和密尔顿的作品。主要著作有诗集《花园集》，以掌握用高尚的用语来表达最平凡的现实的技巧而闻名。