镇长正要坐下来用午餐，突然有人通知他，乡村警察抓了两个人在镇政府等他。

他马上就去了，果然看到他的乡村警察奥什杜尔大爷站在那儿，神情严肃地监视着一对上了年纪的有产者。

男的是一个胖老头，红鼻子，白头发，神情显得很沮丧；而那个女的是一个穿着节日服装的小个子大妈，身材又圆又胖，脸蛋亮闪闪的，正用一种挑衅的目光瞅着那个把他们俩抓来的政府权力机关的代表。

镇长问：

“怎么回事，奥什杜尔大爷？”

乡村警察作了陈述。

今天早晨，他在通常的时间出门，去作从尚比乌树林到阿尔让特依边界的巡查。田野里阳光明媚，小麦长势喜人，除此之外，他没有发现有任何异常情况；忽然，正在葡萄园里锄草松土的布勒代尔家的儿子叫道：

“喂，奥什杜尔大爷，到树林边上去看看，在第一丛矮树林里，您会在那儿找到一对小鸽子，他们俩的年纪加起来足足有一百三十岁啦！”

奥什杜尔大爷向所指的方向走去，钻进那个矮树丛，听到讲话声和呻吟声，好像有人正在干什么伤风败俗的勾当。

于是，他跪倒在地，好像要去当场抓住一个偷猎者那样，手足并用往前爬去；就在这一对男女天性暴露无遗的时候，他抓住了他们。

吃惊的镇长细细地察看这两个罪人。男的足有六十岁，女的至少也有五十五。

他开始讯问他们，先问男的，回答的声音轻得几乎听不见。

“您的姓名？”

“尼古拉·博兰。”

“什么职业？”

“服饰用品商，在巴黎殉道者街。”

“您在那个树林里干什么？”

服饰用品商哑口无言，脑袋耷拉在他的大肚子上面，双手平贴在大腿上。

镇长接着问：

“镇政府的代表的证词，您有异议吗？”

“没有，先生。”

“那么，您承认有这种事？”

“是的，先生。”

“您有什么要为自己辩护的吗？”

“没有，先生。”

“您是在哪儿遇到您的同谋犯的？”

“她是我的妻子，先生。”

“您的妻子！？”

“是的，先生。”

“那么……那么……那么在巴黎，你们不是过共同生活的？”

“对不起，先生，我们是过共同生活的！”

“可是……那么……您疯了，完全疯了，亲爱的先生，到这儿来被人这样抓住，在田野里，在上午十点钟。”

服饰用品商似乎羞得快要哭出来了。他咕噜着说：

“是她要这么干的！我早跟她说了，这样做是很愚蠢的。可是，一个女人脑袋里有了什么念头……您也知道……她就再也丢不开了。”

镇长很欣赏高卢人的幽默，微笑着反驳说：

“如果像您所说的那样，那么本来应该发生相反的情况。她脑袋里要是只有这个，您就不会在这里了。”

这时候博兰先生突然怒火冲天，回头对他的妻子说：

“你看看你用你的那种诗意把我们弄到什么地方来了？嗯，现在明白了吧？在我们这样的年纪，现在要以妨害风化罪上法庭了！我们还得关店，把顾客让给人家，搬家换环境！现在明白了吧？”

博兰太太站起来，没有朝她丈夫看一眼，毫无拘束、毫无羞怯之态，甚至毫不犹豫地作出了解释。

“天啊，镇长先生，我完全知道我们非常可笑。您能不能允许我像一个律师那样，或者说得更确切些，像个可怜的女人那样为我自己的案件辩护一下；我希望您听了我的辩护以后就会放我们回家，以免让我们受到诉讼的耻辱。

“从前，在我年轻的时候，有一个星期天，我在这个地方认识了博兰先生。他那时候是一个服饰用品商店的职员，而我是一个服装店的女售货员。这些事我记得清清楚楚，就像昨天一样。我时不时在星期天上这儿来玩，和我一个跟我一起住在皮加尔街(2)的女朋友萝丝·勒凡克一起来。萝丝有一个很好的男朋友，而我没有。是她的男朋友带我们上这儿来的。有一个星期六，他笑着向我宣布说，第二天他要带一个伙伴一起来。我很清楚他这是要干什么，可是我回答他说，他这样做是不会有什么结果的。我是一个很规矩的人，先生。

“第二天，我们在火车上遇到了博兰先生。那时候他长得很帅。可是我已经打定了主意不让步，我也确实没有让步。

“我们就这样来到了贝宗。那一天天气好得出奇，那是一种使人心痒难熬的天气。我这个人，在天气好的时候，现在和从前都一样，我会变得傻乎乎的想哭，如果是在乡下，我就会一下子昏了头。青葱翠绿的颜色，唱歌的鸟儿，随风起伏的小麦，迅捷飞行的燕子，青草的气味，丽春花，雏菊，所有这一切都使我陶醉！对不习惯的人来说，这就像香槟酒一样！

“天气真是好极了，温和，明亮；它在您看的时候从眼睛进入您的身子，在您呼吸的时候从您的嘴进入您的身子。萝丝和西蒙不断地在拥抱接吻！看到他们这样，使我心中产生了一种异样的感觉。博兰先生和我走在他们后面，很少讲话。不认识的人总是找不到谈话资料的。这个小伙子似乎很腼腆，看到他局促不安的神情使我觉得很有趣。我们来到一座小树林，树林里很凉快，就像在一个浴盆里一样，大家坐在草地上。萝丝和她的男朋友对我的一本正经的模样大开玩笑；您一定能够了解我当时根本不可能有其他的表情。接着他们又重新开始拥抱接吻，不再感到拘束，就像我们不在场一样；后来他们又低声讲了几句，然后站起来，默不作声地钻进叶丛中去了。您倒是想想看，我当时的神色有多么可笑，我，面对着这个我第一次遇见的小伙子。看到他们就这么走了，我感到非常尴尬，不过这也给了我勇气，我开始讲话。我问他是干什么的；他是服饰用品商店的伙计，就像我刚才告诉您的。我们谈了一会儿，他的胆子大了起来，他，态度有点儿放肆；可是我让他安分些，我又恢复了原来的冷冰冰的神态。是不是这样，博兰先生？”

博兰先生正满面羞容地看着自己的脚，没有回答。

她接着说：“他总算懂得了我是个规矩人，这个小伙子，于是他开始像个正派人那样温文尔雅地追求我。从那天以后，他每星期都来。他非常爱我，先生；我也非常爱他，是啊，非常爱他！他是个英俊的小伙子，那时候。

“长话短说，到九月份他就娶了我，我们就在殉道者街做生意了。

“有好几个年头生活都很艰苦，先生。生意不好，我们没有余钱到乡下来玩。后来，我们也不再有这种习惯了。我们脑子里想的是其他事情；在商业上，人们想的是银箱，而不是什么甜言蜜语。我们在不知不觉中年纪慢慢地老了，就像一些不再想到爱情的、生活平静的人那样。一个人没有发觉自己缺少什么，他心里是丝毫不会觉得有所懊悔和惋惜的。

“后来，先生，生意有所起色，我们对未来充满了信心！于是，您看，我也不太清楚我身上发生了什么事情，不，真的，我不知道！

“我又开始像个女寄宿生那样想入非非了。看到有人推着卖花的小车在路上经过，我就会流眼泪。紫罗兰的香味一直传到我银箱后面的扶手椅那儿，使我心头狂跳！这时候我便站起来，走到门口，观看夹在屋顶之间的蓝天。一个人在街上看天空时，天空就像一条河、一条蜿蜒曲折流向巴黎的长河，在那儿飞过的燕子就像一条条游鱼。这些事情真是可笑极了，在我这样的年纪！有什么办法呢，先生，一个人工作了一生，突然发现他本来可以干些其他事情，于是，他懊悔了，唉，是的，他懊悔了！您倒是想想，在二十年里面，我本来可以像其他人，像其他女人一样，到树林里去接吻。我在想，能够躺在树叶下面爱一个人是多么好啊！我每天每晚都在想这件事！我梦想着水上的月光，甚至恨不得投入水中淹死。

“起初，我不敢把这些事讲给博兰先生听。我很清楚他会嘲笑我的，他会把我打发回去卖我的针线的。而且，说真的，博兰先生已经不再怎么讨我喜欢了；可是，我照照镜子，我完全明白了，我，我也不会再讨别人喜欢了！

“于是，我下了决心。我向他提出要到我们最初认识的地方去郊游。他毫不怀疑地接受了，今天上午九点钟左右，我们就来了。

“一走进小麦田，我便感到神魂颠倒。女人的心是不会衰老的！真的，我看到的不再是我现在的丈夫，而是从前的他！这，我向您发誓，先生。千真万确，我陶醉了。我开始拥抱他，吻他。他大吃一惊，以为我想谋害他。他一遍又一遍地对我说：‘你疯了。你疯了，今天上午。你究竟是怎么了？……，我不听从他的，我，我只听从我自己的心。于是我把他拖进了小树林……就是这么回事！……我说的是真话，镇长先生，全都是真话。”

镇长是个很风趣的人。他站起来，微微一笑，说：“放心走吧，太太，不过别再犯事了……在树叶下面。”

王振孙　译

(1)　本篇首次发表于一八八六年六月二十二日的《吉尔·布拉斯报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。

(2)　皮加尔街：巴黎第九区，也就是歌剧院区内的一条南北向街道。离殉道者街不远。