献给罗贝尔·德·博尼埃尔(2)

瞧，——玛蒂厄·德·昂多兰说，——山鹬使我想起了在战争期间一段十分悲惨的往事。

你们都知道我在哥尔姆依镇(3)的那座房子。普鲁士人打来的时候，我正好住在那里。

当时我有个女乡邻，她是个疯子，是在命运的不幸打击下神经错乱的。从前，在二十五岁的那一年，她在一个月里失掉了父亲、丈夫和刚生下来的孩子。

死神一旦闯进了哪家人家，几乎总是会立刻再次光临，就像认识了这家人家的门似的。

可怜的年轻女人被痛苦击倒以后，病在床上，整整讲了一个半月的胡话。后来，一种平静的疲乏代替了这种来势凶猛的急性发作。她一动不动地躺着，几乎不吃不喝，只有两只眼睛还在转动。别人每次想叫她起来，她都叫喊得好像要杀她似的，因此只好让她一直躺着，到了替她换衣服和翻床垫的时候才把她从被窝里抬出来。

一个老女用人留在她身边，时不时逼着她喝点什么，或者吃点冷牛肉。在这个绝望了的心灵里发生了什么呢？谁也不知道。因为她没有再开过口。她在思念那些去世的人吗？她陷在忧郁的梦想之中而对过去并没有什么明确的记忆吗？还是她的头脑已经被摧毁，像一潭死水一样静止不动了呢？

她就是这样关在家里，不死不活地躺了十五年。

战争(4)来了。十二月初普鲁士人侵入了哥尔姆依。

就像是昨天的事，我记得清清楚楚。当时天气非常冷，连石头都冻得开裂了。我因为痛风病发作不能动弹，正躺在沙发上，忽然听见了他们有节奏的、沉重的脚步声。我从窗口看到他们走过去。

队伍长得没完没了。他们都长得一模一样，那种提线木偶似的动作正是他们所特有的。随后长官把士兵分配到居民家里居住。我分到十七名。女乡邻，那个女疯子，分到十二名，其中有一个指挥官，是真正的兵痞子，又残酷，又粗暴。

头几天一切都很正常，有人告诉这位军官说女主人有病，他也没有把她放在心上。可是，不久以后，这个女人一直不露面，使他非常生气。他询问她的病情，别人回答说，他的女主人遭受过极大的痛苦，已经在床上躺了十五年。他大概是不相信，以为那个可怜的疯子出于自尊心，不愿意看见普鲁士人，不愿意跟他们说话，不愿意跟他们来往，才装病不起床。

他要求她接见他。于是有人把他领进她的卧房，他很不客气地说：

“代代（太太），请利（你）起来，到漏（楼）下去，让大家见见利（你）。”

她把她那双没有表情的眼睛，空洞无神的眼睛，朝他转过来，什么也没有回答。

他又说：

“额（我）铺（不）能忍受傲慢无礼。利（你）要是铺（不）情愿起来，额（我）有办法让利（你）单独一个人出去牛（溜）达牛（溜）达。”

她没有任何表示，就像没有看见他似的，仍旧一动不动。

他勃然大怒，把这种平静的沉默态度看成是对他的极端藐视。他补充说：

“明天利（你）要是不下漏（楼）……”

接着他走了出去。

第二天，老女用人惊惶失措，想给女疯子穿衣服。但是她一边挣扎，一边拼命叫喊。那军官连忙跑上楼来。女用人扑通一声跪下，大声说：

“她不愿意，老爷，她不愿意。请您饶了她吧，她太不幸啦！”

军官感到为难，尽管在气头上，还是不敢叫他手下的人把她从床上拖起来。可是他忽然笑起来，用德国话下了几道命令。

过了不久，只看见有一队兵像抬伤员似的抬着一个床垫出来，铺的盖的都原封未动，女疯子像平常一样默不作声，安安静静地躺着，对周围发生的一切漠不关心，因为别人并不叫她起来。一个士兵跟在后面，拎着一包女人衣服。

军官得意地搓着双手，说：

“让额（我）们看看利（你）是铺（不）是能够自己穿衣服起来牛（溜）达牛（溜）达。”

随后我们看见那一队兵朝着伊莫维尔森林(5)的方向走去。

两个小时以后，那些士兵空着手回来了。

从此以后我们再也没有看到那个女疯子。他们把她怎么处置了？他们把她抬到哪里去了？谁也不知道。

大雪日夜不停地下着，把平原和树林用一块由冻结的泡沫织成的裹尸布包起来。狼一直跑到我们的门口来嚎叫。

那个失踪的女人的影子一直留在我的脑海里。为了想得到一些消息，我几次和普鲁士当局打交道，差点被枪毙。

春天回来了。占领军撤走以后，我的女邻居的房子一直关着。园子里的小径长满了野草。

老女用人在那年冬天死了。再没有一个人关心这件事。只有我一个人还不断地想着。

他们把这个女人怎么处置了？她穿过树林逃走了吗？是不是什么地方有人收留她，送进了医院，但是又没法从她嘴里了解情况？我的疑团一直得不到解决。但是时间渐渐平息了我心里的忧虑。

那年秋天，山鹬大批地飞来，我的痛风病暂时缓解，我可以拖着脚步，勉强走到森林里。我已经打死四五只这种长嘴鸟，后来我又打中一只，它落到一条堆满枯树枝的沟里不见了，我只好下去拾。我发现它掉在一个死人头骨旁边。这时候我心口上好像挨了一拳头，猛地又想起了那个女疯子。在那个凶险的年头，死在这片树林里的人也许有不少；但是不知为什么我深信，是呀，我深信我遇到的头骨是那个可怜的疯子的。

我一下子全明白了，全推测出来了。他们把她连同床垫抛弃在寒冷荒凉的森林里；而她呢，打定主意，连手脚都没有动一动，让自己死在像鸭绒被一般又厚又轻的大雪之下。

接下来狼把她吃了。

那些鸟用撕破的床垫里的羊毛做它们的窝。

我一直保留着这不幸的遗骨。我祝愿我们的子孙永远不要再见到战争。

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八二年十二月五日的《高卢人报》。一八八三年收入短篇小说集《山鹬的故事》。

(2)　罗贝尔·德·博尼埃尔（1850—1905）：莫泊桑的朋友。法国《费加罗报》、《高卢人报》等报刊的专栏作家。一八八一年曾出版诗歌体的《童话故事》。

(3)　哥尔姆依镇：诺曼底境内厄尔省小镇，在奥德梅尔桥附近。

(4)　指一八七〇至一八七一年的普法战争。

(5)　在塞纳滨海省，作者童年时住过的费康附近有一座森林叫Ymauville，与本文中的Imauville读音完全一样，皆可译为“伊莫维尔”。