这是在一顿只有男人参加的晚餐以后。大家都非常快活。他们中间的一个是我的老朋友，对我说：

“你愿意上香榭丽舍大街去走走吗？”

我们迈着缓慢的步伐，在刚披上嫩叶的大树底下，沿着长长的散步道走去。除了巴黎市区的这种持续不断的嗡嗡闹声以外，什么声音也没有。凉风轻轻拂着我们的脸，繁星在黑暗的天空撒下金粉。

我的伙伴对我说：

“我不知道为什么，夜里我在这儿比在任何其他地方都呼吸得舒畅。我觉得我的思想在这儿变得宽广了。有时我心里会突然间亮堂起来，正是这种亮堂会让人在短短的一秒钟内相信，马上就要发现宇宙万物的神圣秘密。接着窗子重新关上。一切都结束了。”

时不时地我们看见有两个人影沿着树丛掠过；我们在一条长椅前经过，长椅上有两个人并肩坐着，合成了一块黑斑。

我的朋友低声说：

可怜的人！他们在我心里引起的不是厌恶，而是巨大的怜悯。在人类生活的所有奥秘中，有一种被我识破了：我们生活中的最大痛苦来自我们永远是孤单的；我们的一切努力，一切行动，仅仅是为了逃避这种孤独。这些人，露天长椅上的这些情人，他们也像我们一样，像所有的世人一样，在力图使他们的孤独状态终止，哪怕是仅仅终止一分钟也好；但是他们现在是，将来永远是孤单的；我们也是一样。

人们或多或少地意识到了这一点，仅此而已。

近来我因为理解了，发现了我生活在其中的可怕的孤独，忍受着巨大的苦痛，而且我知道任什么都不能使它终止，任什么都不能，你听明白了吗？不管我们用什么办法，不管我们做什么，不管我们内心的冲动有多么强烈，我们的嘴唇的召唤有多么急切，我们的胳膊的拥抱有多么火热，我们永远是孤单的。

今天晚上我把你拉来散步，就是为了不回我自己的家，因为现在我无法忍受我的住处的孤独。这对我又会有什么用处呢？我说，你听，我们俩都是孤单的，虽然肩并肩，仍然是孤单的。你明白我的意思吗？

《圣经》上说，头脑简单的人有福了。(2)他们以为自己是幸福的。他们这种人没有感觉到我们的孤独之苦，他们不像我那样在生活中飘泊，不像我那样除了肘与肘相碰的接触以外，没有别的接触，除了从理解、看到、猜出我们永恒的孤独里，从因为知道我们永恒的孤独而忍受着永无止境的痛苦里，得到的自鸣得意的快乐以外，没有别的快乐。

你认为我有点疯了，是不是？

请听我说。自从我感觉到我有多么孤独以后，我仿佛每天都在更深地进入一条阴暗的地道，这条地道我没有找到它的边，我不知道它在何处结束，也许它根本没有尽头！我在里面走着，没有人跟我一起走，我的周围没有人，也没有一个活着的人走这条黑暗的道路。这条地道，就是生活。有时候我听见响声，说话声，叫声……我摸索着向这些嘈杂的闹声走去。但是我永远不能准确地知道闹声是从哪儿发出来的；我永远遇不到人，我在这包围着我的黑暗中永远找不到另外一只手。你理解我的意思吗？

这种难以忍受的痛苦，偶尔也有人猜到。

缪塞(3)曾经写过：

谁来了？谁在叫我？没有人。

我是单独的！——是时钟在打点。

啊！孤独！——啊！贫困！

但是，对他说来，这只是短暂的怀疑，而不像我那样，是坚定不移的确信。他是诗人，他使生活中充满了幻想，充满了梦。他从来不是真正孤单的。——我呢，我是孤单的！

居斯塔夫·福楼拜(4)，这个世界上最大的不幸者之一，因为他是最大的清醒者之一，他不是在写给一位女友的信上这么绝望地说过：“我们全都是在一片沙漠里。谁也不理解谁。”

是的，谁也不理解谁，不管人们怎么想，不管人们怎么说，不管人们试图怎么做。瞧那些像火种似的撒在天空中的星星，它们是那么遥远，我们仅仅见到其中的一些星星的光芒，还有其他数不清的大量的星星消失在无限之中，它们之间又是那么接近，也许它们像一个物体的分子一样，形成一个整体。地球，它知道在那些星星上发生的事吗？

人呢，人对在另外一个人心里发生的事所知道的并不更多。我们彼此之间离得比这些星球还要远，尤其是还要孤独，因为思想是深不可测的。

跟我们不能深入了解的人之间的这种经常不断的接触，你知道还有什么比它更可怕的吗？我们彼此之间相爱，倒好像我们被链子拴住，离得很近，胳膊伸出，却又不能连在一起。结合的需要令人痛苦地折磨着我们，但是我们的一切努力都是徒劳的，我们的信任是无益的，我们的推心置腹是没有成效的，我们的拥抱是不起作用的，我们的爱抚是枉然的。当我们希望把我们合在一起时，我们彼此朝对方冲过去，结果反而会碰伤了双方。

在我向一个朋友打开心扉时，我感到从来不曾有过的孤单，因为我在这种时候能够更理解不可逾越的障碍。这个人，他在这儿，我看见他那双明亮的眼睛在望着我！但是他的心灵在眼睛后面，我却不能了解。他听我说话。他在想什么呢？是的，他在想什么呢？你不理解这种苦恼吧？他也许恨我？或者是轻视我？或者是嘲弄我？他考虑我说的话，他判断我，他嘲笑我，他责备我，他认为我是个平庸的人或者是个傻瓜。怎么知道他的想法呢？怎么知道他是不是像我爱他一样地爱我呢？怎么知道在这个小圆脑袋瓜里的活动呢？一个人的不为人知的思想，我们不能了解、引导、控制、战胜的隐蔽而又自由的思想，是怎样的一个秘密啊！

我自己呢，我徒然地希望把我自己整个儿给出去，徒然地打开我心灵的所有门扉，我不能做到彻底坦诚相见。在深处，在最深处我保留着一个属于“我”的秘密地方，没有一个人能钻进去。谁也不能发现它，谁也不能进去，这是因为谁也不和我相像，因为谁也不理解谁。

你，你至少此时此刻理解我吧？不，你认为我疯了！你观察我，你提防我！你在问自己：“今天晚上他怎么啦？”但是，如果哪一天你领会了，完全明白了我的这种可怕的、微妙的痛苦，我请你来只是对我说一声：“我理解你了！”你将使我变得幸福，也许只有短短的一秒钟。

使我最清楚地意识到我的孤独的，是女人。

不幸啊！不幸啊！我由于她们的缘故受到了多大的痛苦啊，这是因为她们常常比男人更让我产生我不是孤单的错觉！

一个人投入到爱情之中，他就会觉着自己扩大了。一种非凡的幸福充满了他的心田！你知道为什么吗？你知道这种至高无上的幸福的感觉是从哪儿来的吗？这仅仅是因为他想他自己不再是孤单的了。孤独，人对人的抛弃，看上去好像停止了。怎样的错误啊！

煎熬着我们孤独的心的这种对爱的永恒需要，女人受到它的折磨比我们还要厉害，她们是梦幻的大骗局。

你体验过跟这种头发长长、相貌迷人、目光使我们神魂颠倒的人脸对脸度过的美妙时刻。怎么样的狂热使我们失去了理智！怎么样的幻象使我们如痴如狂！

她和我，我们看上去再过一会儿就要合成一个人了！但是这个再过一会儿永远不会来到，在几个星期的等待、期望和虚假的快乐以后，有一天我又发现我比我过去还要孤单。

在每次接吻以后，在每次拥抱以后，孤独都在扩大。它有多么悲惨，多么可怕啊！

有一位诗人，苏利·普吕多姆(5)先生，不是曾经写过：

爱抚仅仅是不知满足的激情，

可怜的爱情的没有结果的尝试，

企图通过肉体达到不可能的心灵结合……

后来呢，是再见，一切都结束了。我们几乎不再认识这个女人，她曾经在生活中的某一时刻对我们来说是一切，可是我们从来就不曾知道她的内心的，毫无疑问是平庸的思想！

在两个人的神秘的和谐中，在欲念和种种愿望的完全混杂中，我们觉着自己好像进入了她的心灵深处，但是就是在这同时，往往一句话，短短的一句话就向我们揭示出我们的错误，像黑夜里的一道闪电，让我们看到了我们之间的黑窟窿。

然而，在这个世界上最美好的还是在一个心爱的女人身边度过一个晚上，不说话仅仅由于感觉到她的存在而几乎得到了完全的幸福。

我们就不必要求更多的了，因为两个人从来不可能结合在一起。

至于我，我现在关闭了我的心灵。我不再向任何人谈我相信什么，我想什么，以及我爱什么。我知道我注定要承受可怕的孤独，我望着周围的世界，从来不发表我的意见。舆论，争吵，欢乐，信仰，与我有什么关系！我不能和任何人分享一切，因此我对一切都不感兴趣。我的思想看不见，一直未曾被勘探过。我用一些平庸的语句来回答日常的问话，当我不愿意开口说话时，就用一个微笑来表示“是”。

你理解我吗？

我们沿着长长的林荫大道一直走到星广场的凯旋门，然后又往回走，一直走到协和广场，因为他谈上面的这一切谈得很慢很慢，另外还添加了许多我已经记不清楚的话。

我的朋友停住脚步，双臂突然伸向高高的花岗岩方尖碑，它耸立在巴黎的街头，长长的来自埃及的身影消失在繁星中间；这个远居他乡的纪念碑，在它的侧面有着用奇怪的符号书写的祖国的历史。他大声嚷道：“瞧，我们全都和这块石碑一样。”

接着他离开我，没有再多说一句话。

他醉了吗？他疯了吗？还是他是明智的？至今我还不能知道。有时候我觉得他是对的；有时候我又觉得他失去了理智。

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八四年三月三十一日的《高卢人报》。一八八六年收入中短篇小说集《巴朗先生》。

(2)　《圣经·马太福音》第五章中有“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”此处引用时把意思加以更改。

(3)　缪塞（1810—1857）：法国十九世纪浪漫主义诗人。文中这几句诗引自他的《五月夜歌》。

(4)　居斯塔夫·福楼拜（1821—1880）：法国作家。作品有长篇小说《包法利夫人》等。他是莫泊桑母亲的老友，对莫泊桑的创作悉心指导，起了很大影响。下面提到的女友可能指福楼拜的“三个天使”之一的布雷纳夫人，莫泊桑曾将他的长篇小说《一生》献给她。

(5)　苏利·普吕多姆（1839—1907）：法国巴那斯派诗人。一九〇一年获诺贝尔文学奖。下面这几句诗引自他的诗《爱抚》。