晚餐后谈起了刚在村里发生的一起堕胎事件。男爵夫人感到气愤：怎么可能发生这种事！被肉店伙计勾引的姑娘把她的孩子扔进了泥灰岩矿！多么可怕！甚至还有人证实这个可怜的小东西并没有立刻死掉。

医生这天晚上在城堡里吃晚饭，他态度平静地讲了一些可怕的细节，他仿佛对那个可怜的母亲的勇气感到惊讶，因为她独自一个人分娩以后，为了把孩子杀害，步行了两公里的路。他一再说：“这个女人简直是铁打的！她需要多么不寻常的毅力才能在黑夜里带着在她怀里呻吟的孩子，穿过树林！想到这样的精神痛苦我会发疯的。请你们想想这个灵魂有多么恐惧，这颗心有多么悲痛！生活是多么丑恶，多么悲惨啊！卑鄙的偏见，是的，夫人，卑鄙的偏见，错误的荣誉观念，比罪行本身还要可憎；整个儿的这一大堆虚伪的观念，丑恶的体面，令人反感的正派，逼得那些毫不反抗地服从专横的生活法则的姑娘去谋杀，去杀害婴儿。对人类来说，建立这样一种道德观念：把两个人的自由拥抱变成一种罪行，是多么大的耻辱啊！”

男爵夫人气得脸发了白。

她反驳道：“这么说，大夫，您把罪恶置于道德之上，把妓女置于正派女人之上！听任可耻的本能支配的女人，在您看来，和问心无愧地尽自己的责任的、无可指摘的妻子完全一样！”

医生是一个一生中有许多机会接触别人的创伤的老人，他站起来，提高嗓音说：

“您谈的，夫人，是您不了解的事，因为您不知道不可战胜的强烈爱情是怎么回事。请让我把最近发生的一件我亲眼目睹的事讲给您听听。”

啊！夫人，要永远做到宽容，善良，仁慈；让我来告诉您吧！阴险的大自然把无法平息的肉欲给予了一些人，那些人就该倒霉了！天生不具备强烈本能的、平静的人，必然会过正派人的生活。对从来不受疯狂欲念折磨的人来说，尽本分是很容易的事。我看见一些性格冷漠、生活作风严肃的小市民妇女，她们听说别的女人堕落，犯了错误，就气愤地大声嚷叫。

啊！您安安静静地睡在一张没有疯狂的梦来打扰的平安无事的床上。您周围的那些人，像您一样，他们的肉欲本能的适度，对他们起到保护作用。你们仅仅是在和一些其实并不是真正的冲动作斗争。只有你们的头脑有时候会受到不健康的思想的影响，而你们的整个肉体决不会一接触到富有诱惑性的念头就把持不住。

但是那些命中注定多情的人，夫人，他们的肉欲是不可战胜的。您能阻止风吗？您能阻止波涛汹涌的大海吗？您能阻挡大自然的那些力量吗？不。肉欲也是大自然的一种力量，像大海和风一样不可战胜。肉欲使人把持不住，把人带走，投入在淫乐之中，他没有力量抗拒自己的强烈欲望。无可指责的女人是没有强烈性欲的女人。这样的女人很多很多。我并不赞赏她们的美德，因为她们没有什么需要去斗争的。但是永远不会，请您听好，永远不会有一个梅萨丽娜(2)，一个卡特琳(3)是贞洁的。她不可能是。她是为了疯狂的爱抚创造出来的！她的器官和您的不一样，她的肉体不相同，与另外一个肉体稍一接触就会颤抖，就会发狂；她的神经兴奋起来，使她神魂颠倒，把她制服，而您的神经不会有任何感觉。您试试用您喂鹦鹉的圆形小谷粒去喂老鹰！这是两种鸟类，都有着钩形的大嘴，但是它们的本能不一样。

啊！肉欲！您要是知道它有多么强大的力量就好了。肉欲会把我们折磨得整夜整夜地气喘吁吁，皮肤发烫，心怦怦跳，脑子里受到使人发狂的幻象的纠缠！您要知道，夫人，有道德原则的人不过是一些生性冷漠的人，对其他的人嫉妒得要命，不过自己并不知道罢了。

请听我讲：

我称呼为埃莱娜夫人的那个女人性欲很旺盛，从小就如此。刚会说话她的性欲就产生了。您会对我说她是个病人。为什么？我看还是宁可说你们是衰退的人？在她十二岁的那年找我诊断。我检查出她已经成了大人，不停地受到爱的欲念的纠缠。只要看看她就完全可以觉出来。她的嘴唇肥厚，朝外翻，像花朵一样开放，她的脖子粗壮，她的皮肤发烫，她的鼻子宽大，略微有点张开，翕动着，她的眼睛又大又亮，射出的目光能点燃男人们心头的火。

有谁能够使这个像欲火中烧的畜生般的女人的血平静下来呢？她一连几夜无缘无故地哭泣。她因为一直没有男的，痛苦得几乎死去。

到了十五岁她终于嫁出去了。两年后她的丈夫死于肺病。她把他的身子骨掏空了。第二个丈夫一年半后命运相同。第三个丈夫支撑了三年，后来离开了她。好险哪！

剩下她一个人过活，她希望自己仍然能够做一个规矩的女人。您具有的偏见她全都有。终于有一天她把我找去，因为有几次神经性的发作使她感到担心。我立刻看出她再这样继续守寡就非死掉不可。我把这个告诉她。她是个正派的女人，夫人，尽管她忍受着折磨，她还是不愿意遵照我的建议去找一个情夫。

当地的人说她发疯了。她夜里出去，到处乱奔乱跑，以便累垮她在进行反抗的肉体。接着她昏死过去，随后身体可怕地一下下抽搐。

她独自一个人住在城堡里，离着她母亲的城堡和她的亲戚们的城堡不远。我不时地去看看她，不知道怎么来对付大自然的这种顽强的意志或者说她本人的意志。

然而有一天晚上八点钟左右，她走进我家，当时我刚吃完晚饭。等到只有我们两人时，她立刻对我说：

“我完了。我怀孕了！”

我从我坐着的椅子上一下子跳了起来。

“您说什么？”

“我怀孕了。”

“您？”

“是的，我。”

她突然盯住我的脸，嗓音断断续续地说：

“我怀的是我的园丁的孩子，大夫。我在园子里散步，忽然昏了过去。园丁看见我倒下去，奔过来抱起我，把我送回去。我当时干了什么？我不知道！我搂住他，吻他吗？可能。您知道我的不幸和我的耻辱。最后他占有了我。我是有罪的，因为我第二天以同样的方式委身于他，以后还有许多次。一切都完了。我已经没有力量抵制！……”

她的嗓子里出现了呜咽声，接着她又用高傲的嗓音说：

“我付钱给他；我宁可这样，也不愿意遵照您的建议去找一个情夫。他使我怀孕了。我曾试着堕胎。我用滚烫的水洗澡，我骑劣性马，我荡秋千，喝草药，喝苦艾汁，喝番红花汁，还喝其他的东西。但是都没有成功。您认识我的父亲，我的兄弟们吗？我完蛋了。我的妹妹嫁给一个正派的男人。我的耻辱将会影响到他们。请您想想我们的所有那些朋友，我们的所有那些邻居，我们的姓氏，我的母亲……”

她开始哭了。我抓住她的双手，问她。接着我建议她做一次长途旅行，到远处去分娩。

她回答：“对……对……对……是这样……”看上去她却好像没有在听。

接着她走了。

我去看了她好几次。她发疯了。想到这个在她肚子里逐渐长大的孩子，想到这个活生生的耻辱，就像有一支利箭射进她的心窝。她不停地想着，白天不敢出门，也不敢见任何人，生怕别人发现她那可耻的秘密。每天晚上她在带镜衣橱前面脱掉衣服，看她变了形的腹部；然后她扑倒在地，嘴里塞一块毛巾，不让自己喊出声来。夜里她要起来二十次，点燃蜡烛，回到照出她鼓着个大肚子的赤裸身影的大镜子前面。这时她丧失了理智，用拳头一下下捶肚子，要把这个毁掉她的孩子杀死。在他们之间进行了一场可怕的斗争。但是这个孩子没有死，他不断地动弹，仿佛是在进行自卫。她在地板上打滚，想把他压死；她睡觉时，试过在肚子上压一样重东西，想把他闷死。她恨他就像您恨威胁您生命的不共戴天的敌人。

在为了摆脱他而进行了这些无效的斗争，这些不起作用的努力以后，她逃到田野里，拼命地奔跑，不幸和恐惧已经使她发疯了。

一天早晨她被人找到，脚浸泡在溪水里，眼神失常；大家都以为她是疯病发作，谁也没有发觉真实情况。

一个摆脱不掉的念头牢牢控制着她：从她的身体里除掉这个该死的孩子。

有一天晚上她的母亲笑着对她说：“你发胖了，埃莱娜，你要是结了婚的话，我还以为你怀孕了呢。”

这些话一定是给了她—个致命的打击。她几乎立刻就走了，回到了自己家里。

她做了什么呢？毫无疑问她又长时间地端详她那鼓起来的肚子；毫无疑问她又像每天晚上那样打它，打得它伤痕累累，还把它往家具角上撞。接着她光着脚下楼到厨房里，打开柜子，取出切肉用的那把大刀。她重新上楼，点着四根蜡烛，坐在镜子前的一把柳条椅子上。

她对这个既陌生而又可怕的胚胎恨到了怒不可遏的地步，她恨不得把他拉出来，最后把他杀死，她恨不得双手捉住他，掐死他，扔得远远的，于是她按住这个胎儿在动弹的地方，用锋利的刀刃一下子剖开了自己的肚子。

啊！她这个手术动得的确又快又好，因为她抓住了她从来还不曾接触过的敌人。她抓住他的一条腿，从自己的身体里拉出来，想把他扔进壁炉的灰烬里。但是他由一些带子连着，她没有能够切断；在她也许明白该怎么做才能和他分开以前，她昏倒在淹没在血泊中的孩子身上。

她真的有罪吗，夫人？

医生闭上了嘴，等着。男爵夫人没有回答。

郝运　译

(1)本篇首次发表于一八八三年九月十八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。

(2)梅萨丽娜（15—48）：罗马皇帝喀劳狄一世的第三个妻子，以荒淫无耻著名。

(3)卡特琳：显然是指俄国女皇叶卡特琳娜二世（1729—1796），她生活放荡。