星期日

我心爱的胖公鸡：

你不给我写信，我不再见到你，你一次也不来。难道你不再爱我了？为什么？我做了什么事？告诉我，我求你，亲爱的！我呀，我是那么爱你，那么爱你，那么爱你！我真希望永远有你在我的身边，整天抱吻你，用我想到的所有那些温柔的名字喊你，啊，我的心，我心爱的猫。我崇拜你，我崇拜你，我崇拜你，我的美丽的公鸡。

你的小母鸡

索菲

星期一

我亲爱的朋友：

你绝对不能理解我要对你说的话。不要紧。如果我的信意外地落到另外一个女人的眼睛底下，它也许对她会有益处。

如果你是聋子和哑巴，我毫无疑问会长久地，长久地爱你。不幸来自你会说话，仅此而已。一位诗人(2)说过：

在你那些最最不同寻常的日子里，伤只是我胜利琴弓下的一件平凡的乐器；就像在吉他的木壳里鸣响的乐曲，我让我的梦幻在你的心灵空处歌唱。

在相爱时，你看，人总是让一些梦歌唱；但是为了让梦歌唱，不应该去打断它们。然而，在两个吻之间说话，总是会打断心灵在做的狂热的梦，除非说的是崇高的话，而崇高的话不会在美丽姑娘的小脑袋瓜里产生。

你一点也不懂，是不是？那就更好了。我继续说下去。你确确实实是我曾经见过的最可爱的女人中的一个，最值得崇拜的女人中的一个。

在这个世上有比你的眼睛容纳更多的梦想，更多的不可知的许诺，更多的无边无际的爱的眼睛吗？我不相信。当你的嘴用露出你闪闪发亮的牙齿的两片圆唇微笑时，就像有不可言喻的音乐，美妙得令人难以置信的、温柔得使人流泪的音乐，即将从这张迷人的嘴里涌出来。

这当儿你平静地叫我：“我崇拜的胖兔子。”我觉得我突然一下子深入到你的脑袋里，看见你的灵魂在活动，你这个漂亮的年轻女人的小灵魂，漂亮的，但是……可这使我感到不自在，你看，非常不自在。我最好还是不看见。

你还是一点不明白，是不是？我早就料到了。

你记得你第一次上我家来吗？你带着从你的连衣裙散发出的紫罗兰香味突然进来，我们互相望着，望了很久，没有说一句话，然后像疯子似的拥抱……然后……然后，一直到第二天我们没有说话。

但是，当我们分别时，我们的手在颤抖，我们的眼睛在互相说着什么，说着什么……而那是用任何语言都没法表达的。至少，我当时是这么相信。在离开我时，你声音很低很低地说：“回头见！”——这是你说的全部的话；你永远想象不到你把我留在怎样的梦幻的包围之中，你永远想象不到我隐隐约约看到的一切，我认为从你思想中猜到的一切。

你看，我可怜的孩子，对不愚蠢的、多少有点高雅的、多少有点出类拔萃的男人来说，爱情是一件如此复杂的工具，稍有不慎，就会损坏它。你们女人，当你们在爱的时候，你们完全觉察不到某些事情有多么可笑，觉察不到那些从你们嘴里冒出来的话有多么滑稽。

在一个棕色头发的矮小女人嘴里的一句合情合理的话，为什么到了一个金黄色头发的胖女人的嘴里，就变得极其虚假而可笑呢？为什么这一个女人的温存的动作，到了另外一个女人身上就变得很不得体了呢？为什么来自这一个女人的某些迷人的爱抚，如果来自那一个女人，就使人感到不自在呢？为什么？因为在任何事情上，不过主要是在爱情上，必须有完美的和谐，必须有在手势、嗓音、言语、温柔表示和做手势、说话、表示的女人，以及和她的年纪、她身材的胖瘦、她头发的颜色、她容貌的美丽之间的绝对协调一致。

一个三十五岁的女人，上了具有强烈巨大的情欲的年纪，仅只保留着很少一点儿她二十五岁时的爱情的那种温柔的淘气，她不懂得她应该换个方式表达自己，换个方式用眼睛看人，换个方式拥抱，她应该是一个狄多(3)，而不再是一个朱丽叶，否则十个情夫她会使九个感到厌恶，即使他们一点也不明白他们为什么感到厌恶。

你明白吗？——不。——我早就这么想了。

从你打开你的温柔话的龙头的那天起，对我说来，一切都完了，我的朋友。

有时候我们拥抱着接一个长得没完没了的狂吻足足有五分钟之久，这是那种使眼睛闭上的吻，仿佛它会随着目光从眼睛里逃走似的，好像是为了要把它更完整地保存在受到它蹂躏的、黑暗的心灵里。接着，当我们的嘴唇分开时，你声音响亮地笑着对我说：“真好啊，我的胖狗！”当时我真恨不得打你。

因为你连续用所有那些毫无疑问你是在《家常菜谱》、《园艺巧手》和《供低年级使用的自然史基础知识》里找到的动物和蔬菜的名字叫我。但是这还算不了什么。

男女之间的爱是粗暴的，兽性的，在我们想到它时，更是如此。缪塞(4)曾经说过：

我还记得这可怕的痉挛，

这无声的吻，这狂热的肌肉，

这脸色苍白、咬紧牙关、全神贯注的人。

这时刻如果不是神圣的，就是可怕的，

或者可笑的！……啊！我可怜的孩子，是哪一个爱开玩笑的精灵，是哪一个邪恶的神明可能把你的……你的这些结束语提示给你？

我把它们收藏起来；不过，出于对你的爱，我不会出示它们。

再说，你确确实实缺乏分寸感，你居然能够在某些如此不寻常的场合插进一句狂热的“我爱你！”我不得不把我想笑出来的强烈愿望硬压下去。有些瞬间，“我爱你！”这句话是那么不合时宜，以致它变得粗鲁猥亵，这一点你应该知道。

但是你不明白我的意思。

许多女人也不会明白我的意思，会认为我愚蠢。这我不在乎。饥饿的人吃起来狼吞虎咽，讲究的人挑挑拣拣，他们常常为了一点微不足道的小事就会感到无法遏止的厌恶。对爱情和对菜肴一样都是如此。

可是我不能理解的是，有些女人对精美的绣花丝袜的难以抵制的诱惑力，对色调深浅变化的迷人魅力，对藏在隐蔽的衣服深处的珍贵花边的魔力，对神秘奢华的精致内衣的撩人滋味，对女性的优雅漂亮的所有这些微妙之处懂得那么清楚，但是她们从来就不懂得不合适的话，或者温柔到愚蠢地步的话，在我们心里所引起的难以克制的厌恶。

一句粗话有时会产生奇迹，它鞭策肉体，使心脏急遽跳动。这种话在战斗的时刻是允许的。康布罗纳(5)的那句话不是很雄壮吗？任什么话只要说得及时就不会使人感到不快。但是也应该善于保持沉默，在某些时刻避免说保尔·德·科克式的句子。

我充满热情地拥抱你，只要你什么话也别说了。

勒内

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八二年二月二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》。

(2)　这位诗人指法国巴那斯派诗人路易·布耶（1822—1869）。他是法国作家福楼拜的好友。一七六八年莫泊桑进入鲁昂中学读书，曾与之结识，在他指导下习作诗歌。文中这几行诗引自收在诗集《垂花饰和半圆环饰》中的《献给一个女人》。

(3)　狄多：希腊神话人物。迦太基女王和建国者。传说是塞浦路斯王皮格马利翁的姐妹，丈夫被皮格马利翁所杀。她逃往非洲与特洛伊王埃涅阿斯相爱很长时间，但当这位英雄要乘船去意大利时，她在绝望中自杀身亡。

(4)　缪塞（1810—1857）：法国十九世纪浪漫主义诗人。这几句诗引自他的戏剧诗《杯与唇》的第四幕。

(5)　康布罗纳（1770—1842）：法国将军。一八一五年六月滑铁卢战役时，他曾参加老卫队的最后方阵。在被勒令投降时，回答说：“宁死不降”。