小个子的德·雷纳东侯爵夫人还在睡觉，卧房香喷喷，房门关着，大床柔软、低矮，轻薄的细麻布被单像花边一样精美，像吻一样温柔。她单独一个人安安稳稳地睡着，是离婚女人的那种幸福而深沉的睡眠。

从蓝色小客厅传来激动的谈话声，吵醒了她。她听出是她亲密的女友，小个子的德·格朗热里男爵夫人，为了进来和挡住女主人房门不让她进来的贴身女仆发生了争吵。

小个子的侯爵夫人于是起床，拉开门闩，转动钥匙，撩起门帘，伸出她的脑袋，仅仅伸出笼罩在一团云雾般的金黄色头发里的脑袋。

“这么早来，”她说，“你有什么事？现在九点钟还不到。”

小个子的男爵夫人脸色十分苍白，显得激动、不安，她回答：“我必须和你谈谈。我遇到了一件可怕的事。”

“进来吧，亲爱的。”

她进来了，她们拥抱；小个子侯爵夫人重新躺下，贴身女仆打开窗子，把新鲜空气和阳光放进来。等女仆走后，德·雷纳东夫人才又说：“好，讲吧。”

德·格朗热里夫人开始哭了，流下了那种使女人变得更加妩媚可爱的、晶莹美丽的泪珠；她没有揩眼睛，怕把眼睛揩红，结结巴巴地说：“啊，亲爱的，我遇到的事，真糟糕，真糟糕。我夜里睡不着，连一分钟也睡不着；你听明白，连一分钟也睡不着。摸摸我的心，瞧它跳得多厉害。”

她拉住女友的手，放在自己的胸口上，放在包着女人心脏的这个圆圆的、结实的外壳上，对男人来说往往有了这个外壳就足够了，他们不再去探究里面是怎么回事。她的心确实跳得很厉害。

她继续说下去：

这件事是我在昨天白天遇到的……大约四点钟……或者四点半钟。我现在已经说不准。你熟悉我那套房子，你知道我的小客厅，我平常总是待在里面的那间小客厅，在二层楼上，是朝着圣拉扎尔街(2)的。你也知道我有个喜欢在窗口看过往行人的怪癖。车站周围的这个市区，是那么欢乐，那么忙乱，那么热闹……总之，我喜欢！因此在昨天，我坐在我让人给我放在窗口的那把低矮的椅子上；这扇窗子，它开着，我心里什么也不想，我呼吸着蓝盈盈的空气。你一定还记得昨天的天气有多么好！

突然我注意到，街的另一边，也有个女人待在窗口，一个穿红衣裳的女人；我呢，我穿着淡紫色衣裳，你也知道，就是我那件漂亮的淡紫色衣裳。我不认识这个女人，是个新房客，搬来刚一个月；因为一个月来一直下雨，我还从来没有看见过她。但我立刻看出这是一个操下贱行当的姑娘。一开始看到她也像我一样待在窗口，我感到很厌恶，很反感。接下来，能够去观察她，这又渐渐使我产生了兴趣。她伏在窗台上，窥伺着男人，男人也看她，所有的男人或者说几乎所有的男人。简直可以说，他们走近这所房子时有什么在通知他们似的，就像狗嗅到猎物，他们嗅到了她，因为他们突然抬起头，很快和她交换一个眼色，一个彼此会意的眼色。她的眼色说：“来吗？”

他们的眼色回答：“没时间，”或者：“下一次，”或者：“没有钱，”或者：“给我滚开，坏女人！”说这最后一句的是有儿有女的正人君子。

你想象不到看她耍花招，或者说得更确切些，看她干她的行当，有多好玩。

有时候她突然关上窗子，我看见有一位先生在门口兜圈子。这个人，她把他钓上钩了，就像钓鱼的人钓到一条鱼一样。于是我开始看表。他们在一起待上十二到二十分钟，从来不会再多。说真的，这只蜘蛛到最后引起了我的莫大兴趣。再说这个姑娘，她长得并不丑。

我问自己：“她是怎样干的，能让人这么准确，这么快，这么完全地了解她的意思？除了她的眼神以外，她还加上一个头部的暗示或者手的动作吗？”

我拿起看戏用的望远镜，好把她的方法看得更清楚一些。啊！她的方法很简单：先是一个秋波，然后是一个微笑，然后是头部的一个非常小的动作，意思是说：“您上来吗？”不过这个动作是那么细小，那么含混，那么谨慎，真的需要高度的技巧才能做得像她那样成功。

我又问自己：这个既大胆又优雅的由下向上的抬头小动作，我能做得一样好吗？是的，她的动作很优雅。

我到镜子前面去试试。亲爱的，我做得比她好，好得多！我非常高兴，又回到窗口去了。

可怜的姑娘，她现在再也拉不到人了，再也拉不到了。说真的，她运气不好。

用这种方法来挣饭吃，不管怎么说，一定很可怕，很可怕，有时候又很有趣，因为在街上遇见的那些男人中间毕竟也有些并不坏。

现在他们全都走到我这边的人行道上来了，她那边的人行道上一个也没有了。太阳转了方向。他们一批跟着一批地来到，有年轻的，有年老的，有金黄头发的，有灰头发的，也有白头发的。

我看见他们中间有一些很讨人喜欢，确实很讨人喜欢，亲爱的，比我的丈夫，比你的丈夫，比你从前的丈夫好，既然你已经离婚。现在你可以挑选了。

我对自己说：我呀，我是正派女人，如果我对他们做暗号，他们能明白我的意思吗？瞧，我已经被向他们做这个暗号的如疯如狂的欲望控制住了，是孕妇才有的那种任性的欲望……是一种可怕的欲望，你也知道，是那种……我们无法抵制的欲望！我有时就是这样。你说说看，这种事蠢不蠢！我相信我们女人有着猴子的心灵。况且也有人向我证实（向我说这话的是一位医生）：猴子的大脑和我们的大脑很相像。我们总是需要模仿什么人。我们在新婚的头几个月里爱我们的丈夫，我们模仿他们，接下来模仿我们的情夫，我们的女友，我们的听忏悔神父，如果他们长得挺不错。我们采取他们的思想方法，说话方式，用词，手势，他们的一切，这真愚蠢。

总之，我这个人呀，当我特别想做一件事时，我是非做到不可的。

因此我对自己说：“好吧，就让我试一次，仅仅试一次。我可能发生什么事呢？什么事也不会发生！我们交换一个微笑，仅此而已，我永远不会再见到他；即使我见到他，他也不会认出我；即使他认出我，当然我会加以否认。”

因此我开始挑选。我希望挑一个好的，很好很好的。突然我看见来了个头发金黄的高个儿，长得挺漂亮的小伙子。我喜欢金黄色头发，这你也知道。

我看他，他也看我。我微笑，他也微笑；我刚做了一个动作，啊！不过勉勉强强可以觉出来；他点了一下头表示同意，瞧，就已经进来了，亲爱的！他从房子的大门进来了。

你没法想象这时候我是怎样一种心情！我相信我就要发疯了。啊！多么害怕啊！想想看，他就要和仆人们说话了！就要和完全忠心于我丈夫的约瑟夫说话了！约瑟夫肯定会认为我早就和这位先生相识。

怎么办？说说看，怎么办？再过一会儿，再过一秒钟他就要拉门铃了。怎么办，说说看？我心里想，最好的办法是赶快跑过去截住他，对他说他搞错了，请他赶快离开。他会同情一个女人，一个可怜的女人的！因此我朝门口冲过去，正好在他把手放到门铃上的时候，我打开了门。

我完全发狂了，结结巴巴地说：“请走开，先生，请走开，您搞错了，我是个正派女人，一个结了婚的女人。这是一个错误，一个可怕的错误；我把你当成了我的一个朋友，你和他长得很像很像。请可怜可怜我吧，先生。”

瞧，他开始笑起来了，亲爱的，他回答：“你好，我的小猫。你也清楚，我了解你编的故事是怎么回事。你结过婚，这就是说两个路易而不是一个路易。你会得到的。好，给我带路。”

他说着朝前推我，接着把门关上，我面对着他，吓得发了呆，他抱我吻我，搂住我的腰，把我带回到门敞着的客厅里。

接着他开始像拍卖估价人那样打量一切，又说：“哎呀，你家里真够高雅的，十分考究。你这时候手头一定非常拮据，才会站窗口！”

我于是重新求他：“啊！先生，请您出去！请您出去！我的丈夫就要回来了！他稍过片刻就要回来了，他经常是这个时候回来！我向您保证您弄错了！”

他平静地回答我：“得啦，我的美人儿，别再这样装腔作势啦。如果你丈夫回来，我给他一百个苏，让他到对面去吃点什么。”

他看见放在壁炉台上的拉乌尔的照片，问我：“这是你的……你的丈夫？”

“对，是他。”

“一张嘴脸看上去真够漂亮的。这一张呢，是谁？你的一个朋友？”

这是你的照片，亲爱的，你知道就是穿舞会盛装的那一张。我已经不知道该说什么了，结结巴巴地说：“对，是我的一个朋友。”

“她倒是很可爱。你以后也让我认识认识。”

就在这时候钟开始敲五点钟了；拉乌尔每天五点半回来！如果他在另一个离开以前回来，想想看吧！于是……于是……我不知所措……完全不知所措……我想……我想……最好的办法……是……是……是……尽……尽可能快地……摆脱这个男人……尽早了结……你也明白……瞧……瞧……既然必须如此……必须如此，亲爱的……否则他不会走……因此，我……我……我闩上客厅的门闩……就这么回事。

小个子的德·雷纳东侯爵夫人笑起来了，发了疯似的笑起来了，头埋在枕头里，笑得整张床都在晃动。

等稍微平静一点以后她问：“他……他……他是个漂亮的小伙子吗？”

“当然是。”

“你抱怨吗？”

“不过……不过……你看，亲爱的，是这样……他说过……他明天还来……同一个时间……可我……我怕得要命……你想象不到他有多么固执……多么任性……怎么办呢……说说看……怎么办呢？”

小个子的侯爵夫人坐在床上考虑；接着她突然说：“让人把他抓起来。”

小个子的男爵夫人一下子惊呆了。她结结巴巴说：

“怎么？你说什么？你想干什么？让人把他抓起来？用什么借口？”

“啊！这很简单。你去找警察分局局长；你对他说，有一位先生跟着你已经跟了有三个月；昨天他甚至蛮横无理地闯上楼到你家里来；他威胁你他明天还要来，你要求法律保护。他们会派给你两名警察把他抓起来。”

“可是，亲爱的，如果他讲出来……”

“别人不会相信他的，小傻子，只要你把讲给警察分局长听的故事编排得很巧妙，别人会相信你的，你是一个无可指责的上流社会妇女。”

“啊！我再怎么也不敢。”

“非敢不可，亲爱的，否则你就完了。”

“想想看，抓他的时候……他会……他会侮辱我。”

“那才好，你可以有证据，你能让他受到惩罚。”

“什么惩罚？”

“赔偿损失。在这种情况下，应该冷酷无情！”

“啊！说到赔偿损失……有，一件事让我感到非常尴尬……是的，非常尴尬……他给我留下……两个路易……放在壁炉台上。”

“两个路易？”

“对。”

“就这么一点？”

“就这么一点。”

“太少了。换了我，这会使我感到丢脸的。嗯？”

“嗯！这笔钱应该怎么处置？”

年轻的侯爵夫人迟疑了几秒钟，然后用严肃的嗓音回答：“亲爱的……应该送……应该送……一样小小的礼物给你的丈夫……只有这样才算公道。”

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八六年四月二十七日的《吉尔·布拉斯报》。一八八七年收入中短篇小说集《奥尔拉》。

(2)　圣拉扎尔街：巴黎第八区和第九区的一条东西向街道，圣拉扎尔车站就在这条街上。