替罪犯辩护的是一个年纪非常轻的、初出茅庐的律师，他是这么说的：

事实很清楚，是无法否认的，各位陪审官先生。我的当事人，一个诚实的人，一个无可指责的、性格温柔腼腆的职员，在我觉得似乎难以理解的一时冲动之下，杀害了他的老板。请允许我对这次罪行，怎么说呢，作一次心理分析，我决不作任何改动，也不找任何借口。随后你们再进行审判。

让-尼古拉·卢热尔的父母是非常体面的正派人，他们把儿子培养成了一个单纯而对人尊敬的人。

尊敬！他的罪行正是由此而来。各位先生，这是一种在今天已经几乎不为人知的情感，只有它的名字仿佛还存在，但是它的能量已经全部消失了。只有到某些保守落后和厚道朴实的家庭里才能找到这种严肃的传统，这种对事物或者对人的，对具有神圣性质的情感或者信仰的宗教般的虔诚，这种对怀疑、冷笑，甚至一丝猜测都不能忍受的诚意。

一个人不可能是一个诚实的人，一个名副其实的真正的诚实的人，除非这个人是一个对人尊敬的人。尊敬别人的人的眼睛总是闭着的。他对一切都相信。而我们这些人眼睛瞪得大大地看着这个世界，生活在这里，在社会罪恶渊薮的这个法院里；我们这些人是所有可耻的事情的知情人，是所有人类中的无耻之徒的忠实辩护人，是所有那些男女混蛋——从王孙公子一直到流浪汉——的支持者，如果不算是维护者的话；我们这些人宽容地、殷勤地、带着亲切的微笑接待所有的罪人，为了在你们面前为他们辩护；我们这些人如果真正喜爱我们的职业，我们就会根据罪恶的大小来决定我们律师的同情心的程度，所以我们的内心是不再会尊重人的了。我们看惯了从政府要人到流氓无赖之间的这股腐化堕落的浊流，我们非常清楚一切是怎么发生的，一切是怎么献出的，一切是怎么出售的，地位、职务、荣誉，都可以赤裸裸地用金钱交换，或是巧妙地用头衔和企业的股份交换，或者更简单地用女人的一个吻来交换。我们的职责和我们的职业迫使我们要洞悉一切，要怀疑所有的人，因为任何人都是可疑的；所以当我们遇到一个像坐在你们面前的杀人犯那样的人，他对尊敬别人的信念竟然强烈到了为之献身的程度，我们不禁为之目瞪口呆。

我们这些人，各位先生，我们正像人们注意自身的清洁一样，对卑鄙下流感到厌恶；出于个人的尊严和骄傲的情感，有着荣誉感；可是在我们内心深处，并没有像这个人所有的盲目的、天生的和强烈的信念。

请让我把他的一生讲给你们听听。

他像从前培养孩子那样，也就是在把人类所有行为分作善、恶两部分的思想熏陶下被培养长大的。人们指给他看的善，具有无可辩驳的绝对权威性，使他能清楚地把它和恶区别开来，就像人们区别白天和黑夜一样。他的父亲不属于那些才智很高的人，那些才智高的人站得高看得远，可以看到信仰的源泉并且认识到产生这种区别的社会需要。

他就这样长大了，虔诚信教而且对人轻信，充满热情，但是目光短浅。

到二十二岁他结婚了。别人让他娶了他的一个表妹，这位表妹是用和培养他相同的方法培养起来的，和他一样朴实，和他一样纯洁。他真是福高照才娶到了这样一个作风正派的贤德女子，也就是说她是一个世界上少有的可尊敬的女子。他对自己的母亲非常崇敬，就像一些古朴的家庭中对待母亲的态度一样，那是一种凡人对神灵的发自内心深处的崇拜。他把这种虔诚的敬意也转移了一些到他妻子的身上，只是由于亲密的夫妻关系才稍许有点儿减弱。因此，他生活在一种对任何欺骗行为绝对无知的状态之中，他本人规行矩步，襟怀坦荡，幸福得就像生活在另一个世界的人。他从不欺骗任何人，也决不怀疑有人可能欺骗他。

在他结婚前不久，他进了后来被他杀死的朗格莱先生的银行里当出纳员。

各位陪审员先生，我们从朗格莱太太，她的兄弟、也是她丈夫的合伙人佩尔蒂伊先生以及这家银行的所有高级职员的证词中知道，卢热尔不论在廉洁奉公、唯命是从、和蔼可亲，对上级尊重和办事有条不紊方面，都可被看作是一个模范职员。

另一方面，大家也由于他的模范行为而给予相应的尊重。他对这些对他本人的敬意以及对他有口皆碑的妻子卢热尔太太的崇拜也习以为常了。

可是他妻子得了伤寒症，没过几天就死了。

他当然感到深深的悲痛，但这是一个一切都井然有序的人的冷静和沉着的悲痛。人们只能从他苍白的脸色和憔悴的面容上看出他内心有多么痛苦。

于是，各位先生，发生了一件非常自然的事情。

这个人结婚已经有十年了，十年以来，他总是感到有一个女人在他身边，这已经成了他的习惯。他已经习惯于她的照料，习惯于回家时听到她亲切的声音，习惯于她晚上的祝愿和早上的问好，习惯于那种女性非常喜爱的裙子的窸窣声，习惯于那种有时出于爱情、有时出于母性的使生活变得轻松一些的爱抚，习惯于那种使时间流逝得不那么缓慢的心上人的存在。他可能也习惯了餐桌上的甜食，还有所有那些我们并不觉得、却越来越变得不可缺少的照料。他已经不能再单独一个人生活了。因此，为了度过那些没完没了的夜晚，他便经常到附近一家啤酒店里去坐上一两个小时。他要了一大杯啤酒，一动不动地待在那里，漫不经心地看着台球桌上的台球前后追逐，漠不关心地听着打台球的人的争吵，邻座的酒客对政治的议论和有时在大厅另一头一个粗俗的玩笑引起的哄然大笑。最后他经常由于厌烦而睡着了。可是在他内心和皮肉深处总有一种对女人的心灵和肉体的不可抗拒的需要；因此，日复一日，他不知不觉地离那个坐在账台上的女出纳员越来越近，那是一个金黄头发的小个子，他不由自主地被她吸引了过去，因为她是一个女人。

他们很快便开始交谈起来，并且养成了对他来说非常惬意的习惯，在她身边度过每一个夜晚。她和蔼可亲、殷勤体贴，就像那些以微笑做买卖的女人一样；她喜欢尽可能经常一杯杯地添酒，这对店里的生意有利。可是卢热尔对这个女人并不了解，对她的身世一无所知，然而对她越来越迷恋了；他只爱她一个人，因为他看不见其他女人。

这个小个子女人很狡猾，很快便发现她有可能在这个天真的人身上捞到好处，于是她便寻找盘剥他的最好的方法。最巧妙的办法当然是让他娶她。

她不费吹灰之力便达到了目的。

我是不是需要对你们说，各位陪审员先生，这个姑娘的品行是相当不端的，结婚非但没有使她有所收敛，反而使她更加不知羞耻？

由于女性的奸诈的天性，她仿佛非常喜欢以欺骗这个老实人来得到乐趣，她和他办公室中所有的职员都搞上了。我说，和所有的人。我们有信件为证，各位先生。这很快便变成了一件无人不晓的丑闻，只有丈夫一人不知道，这种事总是这样的。

最后，这个放荡女人，出于一种不难想象的利益上的考虑，引诱起老板的儿子来了，那是一个十九岁的年轻人，她很快便对他的思想意识起了可悲的影响。在这以前，朗格莱先生出于对他的雇员的好心和友谊，总是睁一只眼闭一只眼，可是在看到自己的儿子也落入了这个危险的女人的手掌，更可以说是落入了她的怀抱，不由得大发脾气，这也是合情合理的事。

他的错误在于立即把卢热尔叫来，以做父亲的身份怒气冲冲地和他谈话。

各位先生，下面我还要向你们念一下发生这件罪行的前后过程，这是垂死的被害人亲口叙述，由预审法庭整理的。

“我刚刚得知我的儿子昨天给了这个女人一万法郎，我一气之下失去了理智。当然，我从来没有怀疑过卢热尔的正直，不过有时候盲目轻信比错误还要危险。

“于是我派人把他叫到我身边来，我对他说我不得不辞退他。

“他惊慌失措地站在我面前，不明白是怎么回事。最后他稍许有些激动地要求解释。

“我拒绝作出解释，因为我确信我的理由属于个人隐私范围。于是他以为我怀疑他有舞弊行为，因此他脸色变得煞白，恳求我、逼迫我作出解释。出于这种想法，他变得强硬起来，并感到可以理直气壮地大声说话。

“由于我始终不吭一声，他便辱骂我，激动到如此程度，以致我怕他快要动手打人了。

“可是，突然，由于一句伤人的话刺痛了我，我便把事实真相一股脑儿告诉了他。

“他呆呆地站立了几秒钟，用一双惊恐的眼睛盯着我；随后我看到他拿起我办公桌上的一把我用来剪账簿边缘的长剪刀，接着我又看到他举起胳膊向我扑过来，我的胸脯上面的喉咙口感到刺进了什么东西，但不觉得有任何疼痛。”

各位陪审员先生，这就是这桩杀人案的简单的过程。还能说些什么为他辩护呢？他盲目地尊敬他第二个妻子，因为他从前尊敬他第一个妻子，那当然是完全应该的。

经过简短的审议以后，被告被宣告无罪。

王振孙　译

(1)　本篇首次发表于一八八七年十一月一日的《吉尔·布拉斯报》。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。