埃特尔塔这座小城，圆圆的像一弯新月，有着白色的悬崖，白色的卵石和蓝色的大海，正在七月里的一个白昼的大太阳下休息。在这新月的两个尖尖上是两座门，小的在右，大的在左，一个把矮人般的脚，一个把巨人般的腿，朝前伸进平静的海水里；还有那几乎像是悬崖一般高的尖针岩，底宽，顶细，把尖尖的脑袋刺向天空。

海滩上，紧挨着波涛，有一群人坐着，在观看洗海水澡的人。娱乐场的平台上，有另外一群人，坐的坐，走动的走动，在阳光灿烂的天空下像一片展示服饰的花园，一顶顶红色和蓝色的阳伞，上面用丝线绣着大朵的花，光彩夺目。

在平台尽头的散步场上，另外还有些人，是那些举止斯文、性喜宁静的人，远远离开打扮得漂漂亮亮的嘈杂人群，迈着缓慢的步子走着。

一个年轻人，闻名遐迩、尽人皆知的画家让·苏梅尔(2)，在一辆病人的小车子旁边，闷闷不乐地走着，车上坐着一个年轻的女人，是他的妻子。一个仆人慢慢推着这辆像带轮子的扶手椅的车子，残废的女病人用一双忧伤的眼睛望着快乐的天空，快乐的白昼，和快乐的其他人。

他们没有说话。他们没有互相望一望。

“让我们停一会儿，”女的说。

他们停下，画家坐在仆人递过来的帆布折凳上。

那些在这一对既不动也不说话的夫妇后面经过的人，用同情的目光望着他们。有一个自我牺牲的传说完整地流传着。据说，他被她的爱所打动，不顾她身体残废，娶了她做妻子。

离着不远有两个年轻男人坐在一个绞盘上谈话，目光投向遥远的天边。

“不，这不是真的；请相信我，我非常了解让·苏梅尔。”

“那他为什么要娶她？她结婚前就残废了，不是吗？”

“一点不错。他娶了她……他娶了她……正像有人娶妻子，该死，是由于愚蠢！”

“还有呢？……”

“还有……还有，我的朋友。没有什么还有了。一个人傻就是因为他傻。再说，你也清楚地知道，画家们对荒唐可笑的婚姻有特别的偏爱。他们几乎全都娶模特儿，老情妇，总之各方面都败坏变质的女人。为什么这样？有谁知道呢？按说，经常不断跟这种被人叫做模特儿的母火鸡来往，一定会使他们反而对这一类的娘儿们永远感到厌恶。可是完全不是这样。在对着她们摆好的姿态画画以后，他们就娶了她们做妻子。读读阿尔封斯·都德的《艺术家的妻子》(3)这本小书吧，它是如此真实，如此冷酷，又如此美好。

“至于你刚才看见的那一对，事情发生得既离奇又可怕。这个娇小的女人演了一出喜剧，或者说得更确切些，演了一出可怕的悲剧。总之她是孤注一掷。她是真诚的吗？她爱让吗？有谁能知道呢？又有谁能够准确地说出，在女人的行动中哪些是有所贪图的，哪些是出自真心的？就她们心情的无休止的多变来说，她们永远是真诚的。为了服从难以把握的情绪，她们是暴躁的，有罪的，舍己的，令人赞赏的和卑鄙无耻的。她们不断地说谎，既非自愿，又非知情，更不理解；然而，尽管如此，她们的心情和感情又是绝对坦诚的，这一点从她们做出的一些激烈的、意外的、难以理解的、疯狂的决定可加以证明，她们的这些决定完全违背了我们的推理，我们的谨慎行事的习惯，以及所有我们的那些自私的手段。她们的决心的出乎意料和突如其来，使得她们对我们来说一直是难以理解的谜。我们一直在问自己，她们是真诚的吗？她们是虚假的吗？

“但是，我的朋友，她们同时是真诚而又虚假的，因为在她的天性中两者都是极端的，既不是这一种情况，也不是那一种情况。

“那些最诚实的女人为了从我们这儿得到她们需要的东西，你看看她们所使用的方法吧。这些方法既复杂又简单。复杂到了我们永远在事先都不能猜到的地步，而又简单到了我们成为受害者以后，不禁感到大吃一惊，对自己说：

“‘怎么！她这么轻而易举地耍弄了我？’

“而且她们总能获得成功，亲爱的，特别是涉及到让自己被什么人娶作妻子的时候。

“以下就是苏梅尔的故事。”

当然，这娇小的女人是个模特儿，在他的画室里摆好姿势让他画画。她长得很漂亮，特别是很风雅，据说有一个极好的身材。他爱上了她，正像我们会爱上任何一个经常见到的、稍微具有一点诱惑力的女人那样。他自以为是全心全意地爱她。这是个奇怪的现象。我们一旦希望得到一个女人时，就会真诚地相信我们这一辈子再也不可能没有她了。我们明明知道这种事在我们身上已经发生过；明明知道在占有之后紧跟而来的总是厌倦；明明知道为了能够在另外一个人身边度过我们的一生，需要的不是很快就熄灭的、粗暴的肉欲，而是一种心灵的、气质的、性格的和谐一致。当一个人受到诱惑时，应该善于分辨这诱惑是来自肉体的外形，来自一种肉欲的陶醉，还是来自精神的深邃魅力。

总之，他相信自己爱上了她，向她许下了一大堆忠贞不渝的诺言，并且和她完全生活在一起。

她具有娇小的巴黎女人常有的那种优雅的憨态，确实很可爱。她饶舌，喋喋不休，说傻话，而这些傻话因为说的方式滑稽可笑而显得很诙谐风趣。她随时随刻都能做出优美的动作，把画家的眼睛完全吸引住。不论是举起双臂，俯下身子，登上马车，还是朝你伸出手来，她的动作都无可指摘的正确和恰到好处。

一连三个月让丝毫没有发觉，她实际上和所有的模特儿没有什么两样。

他们在安德烈西(4)租了一所小房子过夏天。

一天晚上我在那儿，最初的不安当时已经在我朋友的心里产生。

这是一个亮如白昼的月夜，我们想到河边去兜一个圈子。月亮把雨水般的光芒洒在微微抖动的水面上，在旋涡里、水流里、整个缓缓流淌的宽阔河水里，分散成了点点的反光。

我们沿着河岸走去，多少有点被这种梦幻般的夜晚在我们心头激发起的、模模糊糊的兴奋感觉所陶醉。我们恨不得能做出超出凡人力量的事，能够去爱一些充满美妙的诗意的、不知道的生命。我们感觉到在我们心头澎湃着的是狂喜，是愿望，是离奇的向往。我们默默无言，浑身充满了这个迷人之夜宁静而又充满活力的凉意，这种月亮的凉意，它仿佛钻进身体，贯穿整个身体，淹没心灵，使心灵充满香味，充满幸福。

突然间约瑟芬（她叫约瑟芬）发出一声叫喊：

“啊！你看见在那边跳起来的一条大鱼吗？”

他没有看，随口回答了一句：

“是的，我亲爱的。”

她生气了。

“不，你没有看见，因为你背朝着那边。”

他露出微笑：

“是的，这倒是真的。天气这么好，我什么也不想了。”

她不作声了；但是一分钟后想说话的需要又控制住她，她问：

“你明天到巴黎去吗？”

他说：

“我不知道。”

她又生气了：

“你以为你一句话也不说的散步很有趣吗？人只要不是傻瓜，他就说话。”

他没有回答。于是，出于女人的邪恶本能，她深感她非要把他激怒不可，开始唱起两年来听得我们耳腻心烦的这首使人恼火的曲子：

我望着空中(5)

他低声说：

“我求你，闭上嘴。”

她火冒三丈地问：

“为什么你要我闭上嘴？”

他回答：

“你这是破坏了我们眼前的美景。”

接着吵闹，那种丑恶的、愚蠢的吵闹开始了，有意外的责备，有不合时宜的指责，接下来还有眼泪。一切都完了。他们往回走。他没有阻止她，一句嘴也不回，这无比美妙的夜晚使他感觉迟钝，而这场辱骂的风暴又使他惘然若失。

三个月以后他在无形的、难以挣脱的锁链里拼命挣扎，这条锁链是他们的这种关系加在我们的生活上的。她抓住他不放，欺压他，折磨他。他们从早吵到晚，又是骂，又是打。

最后他想结束，想不惜一切代价一刀两断。他卖掉他的所有的画，又向朋友们借钱，凑足了两万法郎（他当时还没有什么名气），一天早上连同一封告别信留在壁炉台上。

他来到我的家里躲藏。

下午三点钟左右，门铃响了。我去开门。一个女人朝我扑过来，把我推开，走进来，一直走到我的画室里。原来是她。

他看见她进来，站了起来。

她用一个确实很崇高的手势把一包钞票扔在他的脚边，口气斩钉截铁地说：

“这是你的钱。我不要。”

她脸色非常白，浑身发抖，显然她已经准备好干一切蠢事。至于他，我看见他脸色也发白了，是怒火中烧，气白的，说不定也做好了准备干一切粗暴的事。

他问：

“您要什么？”

她回答：

“我不要被当成一个妓女来对待。您哀求过我，您占有了我。我什么也没有向您要求过。把我留下吧！”

他跺脚：

“不，这太过分了。如果你以为你……”

我抓住他的胳膊。

“别说了，让。把这件事交给我吧。”

我朝她走过去，用温和的口气一点一点地和她说理，凡在这种场合所能用上的理由我全都倒出来了。她听我说，一动不动，一言不发，目不转睛，态度固执。

最后我不知道还有什么可以说的，看到这场吵闹的结局并不如意，我于是大胆地使用了最后的一招。我说：

“他仍旧爱你，亲爱的；但是他家里要他结婚，这你也明白！”

她一下子跳了起来：

“啊！……啊！……我这下明白了……”

接着她朝他转过身去：

“你要……你要……结婚？”

他明确地回答：

“是的。”

她朝前走了一步：

“如果你结婚，我就自杀……你听清楚。”

他耸了耸肩膀说：

“好……去自杀吧！”

可怕的焦急不安哽住了她的喉咙，她一连说了两三遍：

“你说？……你说？……你说？……再重复一遍！”

他重复说：

“好，去自杀吧，如果你喜欢的话！”

她的脸还是那么白得吓人，接着说：

“别逼我太过分。我会从窗口跳下去。”

他笑起来，朝窗子走过去，打开它，像一个讲究客套让女士先走的人那样行了一个礼：

“请吧。您先走！”

她用可怕的、疯狂的眼光目不转睛地望了他一秒钟；接着就像在田野里想跳过一道篱笆那样朝前冲去，经过我的面前，经过他的面前，越过栏杆不见了……

这扇开着的窗子，在我看见她的身体越过它掉下去以后，它给我留下的印象我永远不会忘记；在一秒钟的时间里我觉得它就像天空一样广阔，像宇宙一样空。我本能地往后退，不敢看，就像我自己也马上要掉下去似的。

让一动不动，完全吓呆了。

这个可怜的姑娘给抬回来时，两条腿都摔断了。她从此再也不能走路。

她的情夫由于悔恨，也许还由于感激，发了疯，重新收留她，娶她做了妻子。

我讲完了，亲爱的。

暮色降落，年轻女人感到冷，想走了，仆人开始把病人用的小车子朝林子的方向推回去。画家走在他的妻子的身旁，一个小时来他们没有交谈过一句话。

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八三年十二月十七日的《高卢人报》。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。

(2)　让·苏梅尔：这个画家名字是作者杜撰的。

(3)　《艺术家的妻子》：法国小说家都德的中篇小说集，出版于一八七四年。

(4)　安德烈西：巴黎郊区小镇，在塞纳河和瓦兹河汇合处。

(5)　这句歌词是轻歌剧《科尔纳维尔的钟》中的一首叫《格雷尼舍的圆舞曲》的头一句。该轻歌剧于一八七七年四月十九日首次在巴黎上演，剧本作者为克莱尔维尔和加贝，作曲为普朗凯特。这首老歌曲至少到一九一四年以前，一直深受大众欢迎。