我是今年冬天在巴黎认识德·雅戴尔夫人的。一见面我就对她无限钟情。再说您也跟我一样了解她……不……对不起……是几乎跟我一样了解她……您知道她这个人既任性同时又富有诗意。举止大方，一颗心容易受感动，性情倔强，行为放任，大胆果断，敢做敢闯，鲁莽无礼，总之，超越一切偏见；尽管如此，却又多愁善感，过分讲究，容易生气，温柔而腼腆。

她是寡妇，我呢，由于天性懒散，特别喜爱寡妇。我当时正打算结婚，于是开始向她求爱。我越是对她了解，她越是让我感到中意；我认为大胆向她求婚的时刻已经到了。我已经爱上她，我就要变得过分的爱上她。一个人要结婚，就不应该过分爱他的妻子，否则会干出蠢事来的，会失去平静，同时变得又愚蠢又粗鲁。必须能够继续控制住自己。如果头一个晚上昏了头，脑袋上就有长犄角的危险。

因此，有一天，我戴着浅色手套来到她家，对她说：“夫人，我有幸爱上了您，我这趟来是来问您，我在尽了最大努力以后，是不是能够有几分希望获得您的欢心，并且把我的姓奉献给您。”

她平静地回答我：“您怎么这么性急，先生！我还完全不知道您是不是有一天能得到我的欢心；但是我希望做一次试验。作为男人来说，你在我眼里并不坏。剩下来要知道的是您的心怎么样，您的性格和习惯怎么样。大部分婚姻之所以变得动荡不安或者走上犯罪的道路，就是因为在成亲时彼此之间并没有足够的了解。只要一点小事，一种根深蒂固的爱好，对在某一个道德问题上、宗教问题上或者不管什么问题上的一个固执己见，一个惹人讨厌的动作，一个怪僻，一个非常小的缺点，甚至一个令人不愉快的优点，都足以把一对最温存、最多情的未婚夫妇变成两个不共戴天、势不两立而到死又一直拴在一起的敌人。

“对我将与之共同生活的那个男人，如果我不彻底地，连他心灵深处的角角落落都了解到，我就不会结婚。我希望我能一连几个月，从容不迫地，就近地研究他。

“因此我向您提出以下的要求：您到我在洛维尔庄园的家里来度过夏天，我们可以在那儿从从容容地观察观察我们是不是适合在一起生活……

“我看见您笑了！您在动坏脑筋。啊！先生，如果我对我自己没有把握，我就决不会向您提出这个建议。我对你们这些男人所理解的爱情，如此蔑视，如此厌恶，所以对我来说，堕落这种事根本是不可能的。您接受吗？”

我吻她的手。

“我们什么时候去，夫人？”

“五月十日。说定啦？”

“说定啦。”

一个月以后，我住到她家里去了。这真是个不寻常的女人。从早到晚她都在研究我。她非常喜欢骑马，因此我们每天都要花上几个小时的时间骑着马在树林里溜达，同时什么都谈，因为她既竭力观察我的一举一动，也力图深入了解我的最隐秘的思想。

至于我呢，我爱得发了狂，我丝毫不关心我们的性格是不是一致。我很快就发觉连我的睡眠也受到了监视。有人睡在我的卧房旁边的一个小房间里，很晚才进去，而且进去时轻手轻脚非常小心。这种每时每刻从不间断的侦察最后使我失去了耐心。我希望能加速结局的到来，一天晚上我变得胆子大起来。她接待我的态度使我忍住没有做出任何新的尝试；但是一个强烈的愿望控制住了我，我要设法让她为我受到的监视付出代价。我忽然想到了一个办法。

您也认识她的贴身女仆塞扎琳，一个来自格朗维尔(2)的姑娘，那儿的女人全都很美丽，不过她的女主人的头发是棕色的，而她的头发是金黄的。

因此，一天下午我把这个小丫头拉到我的卧房，塞了一百法郎在她手里，对她说：

“亲爱的孩子，我不要你做什么坏事，不过我希望对你的女主人做她对我做的事。”

小女仆露出狡黠的笑容。我接着说：

“我知道，有人不分日夜地在监视我。我知道有人看着我吃、喝、穿衣服、刮胡子和穿袜子。”

年轻姑娘说：“不错，先生……”接着她就不作声了。我继续说：

“你睡在旁边的房间里听我是不是打鼾，是不是说梦话，你别否认！……”

她放声笑了出来，说：

“不错，先生……”接着她又不作声了。

我激动起来：“好吧，我的姑娘，你也明白别人知道有关我的一切，而我却丝毫不知道有关将要成为我的妻子的那个人的一切，你也明白这是不公平的。我一心一意地爱着她。她具有我理想中的外貌、内心和头脑，从这方面来说我是最最幸福的男人；然而有些东西我希望能够知道……”

塞扎琳决定把我那张钞票塞进她的口袋。我明白这笔交易算是做成了。

“听好，我的姑娘，我们这些男人，非常看重某些……某些……细节……身体方面的细节，它们虽然对一个女人的可爱不起妨碍作用，但是却能在我们的眼睛里改变她的价值。我并不要求你说你的女主人的坏话，甚至也不要求你向我说出她的隐秘的缺点，如果她有的话。只要你坦率地回答我要向你提出的四五个问题。你了解德·雅戴尔夫人就像了解你自己一样，既然你每天给她穿衣裳，又给她脱衣裳。好吧，现在就请你告诉我吧，她是不是像她看上去那么丰满？”

小女仆不回答。

我接着又说：

“瞧，我的孩子，你不会不知道有些女人给自己加些棉花，你知道，在，在……总之，在喂孩子的地方加些棉花，在坐的地方也加些。告诉我，她也加棉花吗？”

塞扎琳垂下了眼睛。她羞涩地回答：

“请接着问下去，先生，我同时一起回答。”

“好吧，我的姑娘，也有些女人膝部往里弯，因此每走一步都要互相摩擦。有些女人膝部分开，使得她们的两条腿看上去像桥拱，从中间望过去可以欣赏到风景。两种样子都很漂亮。告诉我你的女主人的腿是什么样子？”

小女仆没有回答。

我继续问下去：

“有的女人胸部是那么美丽，可是下面却形成一道很大的皱褶。有的女人胳膊粗而腰身细。有的女人前面很丰满而后面却一点儿不丰满。所有这些都很漂亮，很漂亮；但是我非常希望知道你的女主人身材怎么样。坦率地告诉我吧，我还会给你许多钱……”

塞扎琳盯住我看，真心地笑着回答：

“先生，夫人除掉头发是深颜色的以外，体格完全和我一样。”接着她逃走了。

我被愚弄了。

这一次我觉得自己很可笑，下决心至少要向这个放肆的女用人报复。

一个小时以后，我小心翼翼地走进她偷听我睡觉的小房间，拆下插销。

她午夜十二点左右来到她的观察站。我立刻跟进去。她看见我，想叫喊，但是我用手捂住她的嘴，没有费太大的事就亲自证实，如果她没有说谎的话，德·雅戴尔夫人的身材非常好。

我甚至对这种验证产生了很大的兴趣。这种验证虽然稍微过分了一点，但是塞扎琳看上去却并不感到不喜欢。

说真的，她确确实实是“下诺曼底”(3)人种的一个迷人样板，既强健而同时又苗条。她也许缺少亨利四世无疑不会看重的精心修饰。我很快就教会了她，因为我喜欢香水，当天晚上我送给她一瓶含龙涎香的薰衣草香水。

我们的关系很快就亲密起来，甚至超出了我所能预料的，几乎成了好朋友。她变成了一个极其可爱的情妇！天生的幽默风趣，要多么狡猾就有多么狡猾。换了在巴黎，她会是一个出色的妓女。

她提供给我的乐趣使我能够一点不着急地等待着德·雅戴尔夫人的考验结束。我的性格变得无可指摘，温顺，听话，随和。

至于我的未婚妻，她一定也认为我很合她的心意，我从一些迹象上看出我很快就会被接受。我确实成了世界上最幸福的男人，我在一个我对之满怀温情的年轻貌美的姑娘的怀抱里，平心静气地等待着我心爱的一个女人的合法的吻。

现在，夫人，您应该稍微把脸转过去一点了；我讲到了微妙的地方。

一天晚上，我们骑马回来，雅戴尔夫人生气地抱怨说，尽管她一再指出，她的马夫们还是对她骑的那匹马照料得不够，她甚至一连重复说了好几遍：“让他们当心，让他们当心，我有办法当场抓住他们。”

我在我的床上过了一个平静的夜，很早就醒来，感到神清气爽，精力充沛，我穿好衣裳。

我养成了习惯，每天早上到城堡的一座墙角塔上去抽支烟，塔里有一座螺旋楼梯，在二层楼的高度上开了一扇很大的窗子，光线从这里透进来。我脚上穿着鞋底絮了棉花的摩洛哥皮拖鞋，悄悄地走着，刚爬上头几级楼梯，看见塞扎琳身子探出窗子，在朝外观望。

我没有瞧见塞扎琳的整个身体，仅仅看见了半个身体，她下面一半身体；我同样爱这一半。换了德·雅戴尔夫人，我也许更爱上面的一半。呈现在我面前的这一半，只穿着一条白色的短衬裙，是那么丰满，因此十分迷人。

我轻轻走过去，年轻姑娘丝毫没有听见。我跪下来，小心翼翼地抓住薄衬裙的两边，猛地把它撩起来。我立刻就认出了我的情妇的那张隐蔽的脸，丰满，娇嫩，肥胖，光滑。我对准上面，请原谅，夫人，我对准上面狠狠地给它一个情深意切的吻，一个什么都敢干的情人的吻。

我感到诧异，是一股马鞭草的香味！但是容不得我多考虑，我的脸上被狠狠地挨了一下，说得更确切些，是被推了一下，差点把我的鼻子碰破了。我听见一声叫喊，头发立刻倒竖起来。对方已经转过身来——原来是德·雅戴尔夫人！

她像一个失去知觉的人那样双手乱挥。她喘气喘了几秒钟，做了一个用马鞭子抽我的手势，然后逃走了。

十分钟以后，目瞪口呆的塞扎琳给我送来一封信，我念道：“德·雅戴尔夫人希望德·布里夫先生立即离开，别让她再见到他。”

我离开了。

唉，我至今还郁郁不乐。为了让她原谅我犯下的这个错误，我已经使用过了各种办法，做过各种解释。我的所有尝试都失败了。

从这一个时刻起，您瞧，在我的……我的心里有了一股马鞭草的气味，使我产生了一股难以控制的欲望，想再去闻闻这束鲜花。

郝运　译

(1)　本篇首次发表于一八八三年七月十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。一八八八年收入中短篇小说集《于松太太的贞洁少男》。

(2)　格朗维尔：法国西部芒什省的港口城市，滨英吉利海峡。

(3)　下诺曼底：相当于诺曼底西部，包括法国西部的芒什省、卡尔瓦多斯省和奥恩省。