晚饭以后，男客们在吸烟室里聊天。那天大家谈到的是意外的继承和离奇的遗产。这时候，有一位被人称作特级大师或是名牌律师的勒布律芒先生走过来，背靠在壁炉上说：

“我现在正在寻找一个在非常可怕的情况之下失踪的遗产继承人。这是日常生活中一件很平常而可怕的事情，然而又是我所知道的最骇人听闻的一件事情。事情是这样的。”

差不多在六个月以前，我被请到一个垂死的妇人的床前。她对我说：

“先生，我现在想委托您的可能是世界上最微妙、最困难、最费时间的任务。请看一下放在桌子上的我的遗嘱。如果事情办不成，我付您五千法郎酬金；要是办成了，那就是十万法郎。我要您在我死后找到我的儿子。”

她请我帮她在床上坐起来，好让说话方便些，因为她气喘得很厉害，说话断断续续，嗓音嘶哑。

我是在一个非常富有的人家里。那间卧室很阔气，但是阔气里又显得很简朴，四面衬垫着跟墙壁一般厚的织物，看上去很柔软，使人有一种温馨的感觉，安静得好像连说话的声音都吸进去了，消失了。

那个垂死的妇人接着说：

“您是第一个听我讲述自己可怕遭遇的人。我将竭尽全力把它讲完。我知道您是个热心人，又是个上流社会的人，所以我要毫无保留地把一切都告诉您，好让您真心实意地全力帮助我。

“请听我说吧。

“在我结婚以前，我曾爱上过一个年轻人，我的父母拒绝了他的求婚，因为他不太有钱。不久之后，我嫁给了一个非常有钱的人。我之所以嫁给他是出于无知、害怕、顺从，出于漫不经心，就像一般少女嫁人那样结了婚。

“我跟他生了个孩子，一个男孩。几年以后我的丈夫死了。

“我爱过的那一位，他也结了婚。当他知道我寡居时，因为他已经不是自由之身而感到万分痛苦。他来看我，并在我的面前哭了起来，哭得我心也碎了。他变成了我的朋友。也许我不应该接待他，可是有什么办法呢？我孑然一人，那么忧伤，那么孤单，那么绝望！而且我还爱着他。有时候人活得真是痛苦呀！

“在这个世界上我只有他，我的双亲也去世了。他经常来，整晚整晚地陪着我。我真不该让他来得如此频繁，因为他已经结婚了。可是我没有力量阻止他。

“怎么对您说呢？……他成了我的情人。怎么会是这样的呢？我怎么知道？……有人知道吗？当两个人被这种不可抗拒的爱情的力量推向一起的时候，您想想还能有别的结局吗？您，先生，您会相信一个人能永远抗拒，永远斗争，永远拒绝所爱慕的男人用恳求、哀告、眼泪、疯话、下跪和那些以狂热的感情提出的要求吗？而且对于这个男人，她希望看到他最小的愿望也能得到满足，她愿意他得到可能得到的一切欢乐，难道会为了顾忌世俗的荣誉观而使他悲观绝望？这会需要多大的力量，放弃何等的幸福，作出什么样的牺牲？而且这种道德观念有多么自私啊！您说是不是？

“总之，先生，我成了他的情妇；而且我是幸福的；在十二年里，我是幸福的。我还成了他妻子的朋友，这是我最大的错误，也是我最最可耻的行为。

“我们一起教育我的儿子，我们把他培养成人，培养成一个真正的男人，聪明，通情达理，坚强果断，慷慨大度。孩子就这样一直长到了十七岁。

“他，这个年轻人，几乎像我一样爱着我的情夫，因为我们两人都同样地爱他，照顾他。他称他为‘好朋友’，非常尊敬他，因为他从他那儿得到的永远是明智的教导，正直、荣誉和诚实的榜样。他把他看作是自己母亲的一位忠诚正直的老朋友，就好比是一个道义上的父亲、监护人、保护人那样的人，我该怎么说呢？

“也许是自幼就看惯了这个人在这个家里，在我的身旁，在他身旁，总是在关心我们，因而也许他从来也没有疑心过什么。

“一天晚上，我们本应该三人一起吃饭（这是我最快活的日子），我一边在等着他们两人，一边心里在想他们两人是谁先来。门开了，来的是我的老朋友。我伸出胳膊向他走过去；他在我的嘴唇上接了一个长长的幸福的吻。

“突然有一个响声，一个几乎听不到的磨擦声，这种说明另有一个人在场的神秘感觉使我们猛吃一惊，我们一下子转过头去。让，我的儿子，他站在那儿看着我们，脸上连一点血色也没有。

“这是令人发疯的残酷的一秒钟。我向后退去，一边对我的孩子伸出双手，好像是向他祈求。然而我已经看不到他了。他走了。

“我们面对面站着，吓呆了，话也不会说了。我瘫倒在一张扶手椅里，心里隐隐约约地有一种强烈的要逃走的渴望，想逃进黑暗里，永远消失。后来，一阵痉挛性的呜咽堵住了我的嗓子，我抽抽搭搭地哭起来，肝肠寸断，所有的神经因这种不可挽救的不幸感觉而绷紧，也被一个母亲在这种时刻感到的难以忍受的耻辱所绞痛。

“他呢……惊慌失措地站在我面前，既不敢靠近我，也不敢和我说话，也不敢碰我，生怕孩子又回来，最后他说：‘我去找他……告诉他……让他理解……总之，我要见到他……让他知道……’

“他出去了。

“我等着……心乱如麻地等着，哪怕是一点声音也会心惊胆战，吓得站立起来；即使是壁炉里的火发出的噼啪声，也会使我有一种难以形容、无法忍受的激动。

“我等了一个钟头，两个钟头，只觉得心里有一种从未体味过的恐惧在不断增长；即使是世界上最最罪孽深重的人，我也不希望他经受十分钟如此痛苦的时间。我的孩子在哪里啊？他在干什么？

“快到午夜时，我的情人派人送来一张便条。我现在还记得便条上写的话：‘您的孩子回来了没有？我没有找到他。我在下面，我不想在现在上楼。’

“我用铅笔在这张纸上写道：‘让没有回来，您必须找到他。’

“我就坐在扶手椅里等了一整夜。

“我疯了。我真想高声喊叫，想奔跑，想在地上打滚。可是我并没有动，总是在等。他会遇到什么事呢？我想知道，想猜出来，可是无论我如何努力，无论我心里有多么痛苦，我还是一点也想象不出来。

“我现在倒是怕他们见面了。他们会干出什么事来呢？孩子会干出什么事来呢？许多可怕的猜测，许多骇人听闻的假设，把我的心也撕碎了。

“您对这点一定是能够理解的，先生，是不是？

“我的女仆，她什么也不知道，什么也不了解，她不断地到房间里来，一定以为我是疯了。我用一句话或是一个手势把她打发走。她去找医生，医生看到我已经神志不清了。

“他们把我抬到床上，我得了脑炎。

“我病了很长一段时间后才恢复了知觉，发现我的……我的情人……独自一人在我的床边。我大声叫道：‘我儿子呢？……我儿子在哪里？’他没有回答，我结结巴巴地问：‘死了……死了……他自杀了吗？’

“他回答说：‘没有，没有，我向您发誓。但是虽然我已经努力了，却没有找到他。’

“我突然生气了，甚至可以说是大发雷霆，因为一个人有时发脾气是不可理喻的。我宣布说：‘如果您找不到他，我不准您再来见我；您走吧。’

“他出去了。

“他们两个人，从此以后我一个也没有再见到过，先生，我就这样过了二十年。

“您能够想象吗？您能够理解这种无法忍受的酷刑吗？我这颗母亲的心、女人的心在忍受着这种缓慢而持久的酷刑。这可憎的、没完没了的、永无尽期的等待……就要结束了……因为我就要死了。没有见到他们，而我将死了……这一个……那一个都不能见到了！

“他，我的朋友，二十年来每天都给我写信。我呢，我一直不愿意见他，哪怕是一秒钟也不愿意；因为我觉得他再到这里的时候，恰恰是我看见我的儿子又出现的时候。……我的儿子……我的儿子！他死了吗？他还活着吗？他躲到哪儿去了？也许在那边，在大海的那边，在一个如此遥远，甚至连名字也不知道的地方！他想念我吗？……唉！要是他知道就好了！这些孩子是多么狠心啊！他知不知道他让我受到的是多么可怕的苦刑吗？我，他的母亲，以全部的母爱热烈地爱着他的母亲，在我还年轻的时候便把我扔进了什么样的绝望之中，什么样的苦刑之中，一直到我的末日才会结束！您说，这有多么狠心啊！

“先生，请您把这些话全都告诉他。请您把我最后的话重复说一遍给他听：‘我的孩子，我亲爱的、亲爱的孩子，请对可怜的人别这么狠心吧。生活原本就是相当残酷、相当凶残的了！我亲爱的孩子，请想一想你的母亲，你可怜的母亲从你离开的那一天起过的是什么样的生活。我亲爱的孩子，既然你的母亲已经死了，那就原谅她、爱她吧，因为她已经受到了最最残酷的惩罚。’”

她气喘吁吁，浑身颤抖，她像在对站在她面前的儿子说话。随后她又接着说：“您还要对他说，先生，我再也没有见过……另一个人。”

她又住口不说了，然后断断续续地说：“现在请让我一个人待着吧。我愿意一个人孤零零地死去，既然他们俩都不在我身边。”

勒布律芒律师接着说：“先生们，我就这样出来了，像傻瓜似的哭着，以致我的马车夫不停地回过头来看我。

“说来也是，每天在我们周围有多少像这样的悲剧发生啊！

“我没有找着这个儿子……这个儿子……你们爱怎么想就怎么想吧；我呢，我说这个儿子……是有罪的！”

王振孙　译

(1)本篇首次发表于一八八三年十一月十一日的《高卢人报》。