——一个单身汉的回忆录

那时候我有个情妇，是个挺有趣的小个子女人。她当然是结过婚的，因为我对妓女有一种出自内心的厌恶。的确，占有一个有着既不属于任何人又属于所有人这两种缺点的女人，又有什么乐趣呢？此外，说真的，即使把所有的道德观念撇在一边，我也不理解怎么可以把爱情作为谋生手段，这让我感到有点厌恶。这是一种弱点，我知道，而且我承认我有这个弱点。

对一个以已婚女子作为情妇的单身汉来说，最有诱惑力的是，这样的女人能给他一个家，一个甜蜜而可爱的家；在那个家里，从丈夫到仆人，所有的人都关心您，溺爱您。在那里，您可以找到聚集在一起的所有乐趣：爱情、友谊，甚至父亲的身份、床铺和食桌，总之所有构成生活幸福的东西；还有那种难以估价的方便之处，可以不时地变换人家，轮着到各个阶层人士的家中去安身；夏天，到乡下去，住在把家里的房间出租的一个工人家里，冬天，住在中产人家家里，如果您有野心的话，甚至可以住在贵族家里。

我还有一个弱点，就是喜爱我情妇的丈夫。我甚至承认，丈夫平庸或者粗俗，使我厌恶他们的妻子，不管她们有多么迷人。可是如果丈夫很有才智或者风度翩翩，我必然会变得爱得如痴如狂。即使我跟做妻子的关系破裂，我也留神不和做丈夫的断绝往来。我那些最好的朋友就是这么交上的。我就是用这种方法，多次看到，人类中的雄性不容置疑地强于雌性。女的给您带来各种烦恼，跟您吵闹，对您横加指责，等等；可是本来完全有权抱怨的男的，却把您当作他家的保护人一样亲切相待。

刚才我已经说过，我有一个情妇，是个挺有趣的小个子女人，一个淡棕色头发的、任性的、反复无常的、虔诚的、迷信的女人，像修士般的轻信人，可是又很迷人。尤其是她那种接吻的方式，是我从来没有在别的女人那儿领教过的！……不过现在不是谈这个的时候……而且皮肤多么柔软！只要握住她的手，我便会感到无穷的乐趣……还有眼睛……她的目光向您扫来时，就像一种缓慢的、舒适的、持续的爱抚。我经常把头靠在她的膝头上，我们就这样一动不动地待着，她向我俯着身子，脸上带着那种谜一般的、狡猾的、只有女人才有的撩人心弦的微笑；我的眼睛瞧着她，就这样领受着一种慢慢地、舒适地注入我心中的醉意；她的眼光是明亮和蔚蓝色的，明亮得就像其中充满了柔情蜜意，蔚蓝得就像使人心旷神怡的天空。

她的丈夫，在一个很大的公用事业里当视察，经常不在家，给我们留下了自由的夜晚。有时候我上她家里去，躺在长沙发上，额头搁在她一条腿上，她另一条腿上则睡着一只她心爱的、名字叫“米斯蒂”的黑色大猫。我们的手指在它的神经质的脊背上相遇，在它的丝一般的绒毛里相互爱抚。我的脸颊靠着它温暖的腰侧，感觉得到它肚子里面不断地在发出颤抖的呼噜声，有时候它伸出一只爪子，一直伸到我的嘴巴和眼皮上，五只张开的尖爪触到了我的眼睛，眼睛立即就闭上了。

有时候我们出去做一些她所谓的淘气的事情，不过这些事是完全无害的。那就是到某个郊区的小客店去吃宵夜，或者在她家里或者在我家里吃过晚饭以后，像兴高采烈的大学生那样，出入那些不三不四的咖啡馆。

我们走进那些下等咖啡馆，来到烟雾腾腾的店堂深处，面对一张旧木桌，坐在四腿不齐的椅子上面。大厅里充满呛人的烟味，其中还留有晚餐时的炸鱼味；一些穿工作罩衫的汉子在高声讲话，一面喝着小杯的烧酒；感到奇怪的伙计在我们面前放上两杯樱桃烧酒。

她感到害怕，又感到高兴，哆哆嗦嗦地把双层的小黑面纱撩起来，掀到鼻子尖，用鼻子尖顶着。随后她开始喝酒，高兴得就像干什么有趣的罪恶勾当一样。每咽下一颗樱桃，都使她有一种犯了一个错误的感觉，每喝一口辛辣的酒，都使她得到一种微妙的和犯禁的快感。

随后她低声对我说：“我们走吧。”于是我们便向外走去。她低着头，跨着小步，飞快地溜走，两旁的顾客不怀好意地看着她走过。当我们重新来到街上时，她便长长地吁一口气，就像我们刚刚逃过一次可怕的险情一样。

有几次，她哆嗦着问我：“在这种地方如果有人侮辱我，你怎么办？”我语气果断地说：“我当然会保护你的，那还用说！”于是她紧紧地挽住我的胳膊，显得很幸福，可能她还有一种模糊的希望，希望被咒骂，希望被保护，希望看到有人为她打架，甚至就希望这些人跟我打架！

一天晚上，我们坐在蒙马特一家下等酒馆的桌子前，看见走进来一个衣衫褴褛的老太婆，她手里拿着一副脏兮兮的纸牌。看到有一位阔太太，老太婆马上向我们走来，提出要替我的女伴算命。爱玛对什么都相信，由于既想知道又怕知道自己的未来而发起抖来，她请老太婆坐在她身旁。

老太婆像个老古董，脸上全是皱纹，眼睛四周的皮肉都能活动，一张空荡荡的嘴里连一颗牙齿也没剩下；她把她那副肮脏的纸牌放在桌子上，分成几垛，又集拢，再一张张摊开，嘴里叽里咕噜不知在讲些什么，爱玛脸色煞白地听着，等着，呼吸短促，因为内心焦虑和好奇而气喘吁吁。

女巫开始讲话。她向她预言了一些模棱两可的事情，讲到了幸福、孩子、一个金黄头发的年轻人、一次旅行、财富、一次诉讼、一位棕发绅士、某人的归来、一次成功、一次死亡。听到死亡，少妇吓了一跳。死的是谁？什么时候死的？怎么死的？

老太婆回答：“要知道这些，光靠纸牌是不够的，一定得到我家里去，明天。我可以用咖啡渣来回答您，万试万灵。”

忧心忡忡的爱玛回过头来对我说：“喂，你愿不愿意我们明天一起去。唷，我求你了，说‘同意’吧。如果你不说，你想象不出我将会多么痛苦。”

我笑着说：“如果你有兴趣，我们就一起去，亲爱的。”于是，老太婆留下了她的地址。

她住在肖蒙高地公园后面一幢破旧不堪的大楼的七层楼。我们第二天就到她家里去了。

她的房间在顶楼，里面有两把椅子和一张床，堆满了各种各样奇奇怪怪的东西，一束束挂在钉子上的草，风干了的野兽，盛着各种有色液体的短颈大口瓶和细颈小瓶。桌子上有一只黑猫标本，两只玻璃眼珠仿佛在瞧着什么。它好像是这个阴森森的房间里的魔鬼。

爱玛激动得支持不住，坐了下来，开口就说：“啊！亲爱的，你看看这只小猫，它多么像米斯蒂啊！”接着她向老太婆解释说，她有一只和它完全一样的猫，完全一模一样！

女巫严肃地回答说：“如果您在爱一个男人，您决不能留下那只猫。”

爱玛吓了一跳，问道：“为什么不能留？”老太婆亲切地在她身旁坐下，拿起她的手对她说：“这是我一生中的不幸。”

我的女朋友想知道是怎么回事。她紧紧地靠在这个老太婆身上，问她，求她：同样的轻信使她们在思想和心灵上成了姐妹。老太婆终于下了决心。

“这只猫，”老太婆说，“我爱它就像爱一个兄弟一样。那时候我还年轻，一个人，在家里做缝衣活儿。我身边只有它，穆东；是一个房客送给我的。它聪明得像个孩子，而且非常温顺。它狂热地爱我，我亲爱的太太，比崇拜偶像更崇拜我。它从早到晚就蹲在我膝头上打呼噜，整个夜里都蜷缩在我的枕头上；我感觉得到它心脏的跳动，确实如此，真的。

“有一次我结识了一个好小伙子，他在一家专门出售白色针织品的商店里工作。就这样一直过了三个月，我什么也没有允诺他。可是您知道，人的心肠是会软下来的，所有人都一样；后来，我呀，我开始爱上他了。他是多么体贴，多么善良。出于节省开支的考虑，他想跟我住在一起。终于，我同意他一天晚上到我家里来。我当时还没有打定主意；唉，不，只是想到我们可以在一起待上一个小时心里很高兴。

“开始时，他的举止很得体。他对我讲些甜言蜜语，听得我心怦怦直跳。后来，他抱住我，吻我，太太，就像人们相爱时那样吻。我呢，我已闭上了眼睛，待在那儿，幸福得直打哆嗦。可是突然我觉得他猛地一跳，发出一声狂叫，一声我永远也忘不了的狂叫。我睁开眼睛，看到穆东已经扑在他的脸上，用爪子抓他，就像抓一团破布。那血呀，太太，哗哗地往下淌。

“我呢，我想把猫捉住，可是它拼命抵抗，爪子仍不停地抓；它还咬我，它已经完全失去理智了。我终于抓住了它，把它从开着的窗户扔了出去，因为那时候是夏天。

“我开始替可怜的男朋友洗脸时，发现他的眼睛被挖掉了，两只眼睛！

“他不得不进了济贫所。他痛苦万分，一年后就死了。我本来想把他留在我家里供养他，可是他不愿意。发生那件事情以后他好像很恨我。

“至于穆东呢，它摔死了。看门人把它的尸体捡了回来。我把它制成了标本，因为我对它还是保留着感情。它所以这么干，是因为爱我，不是吗？”

老太婆不再说了，只是用手抚摸着这只已经没有生命的畜生，它的残骸在铁丝骨架上微微颤抖着。

爱玛心情很沉重，她已经忘记了老太婆对她预言过的那次死亡；或者，至少是她不再提起这件事了。她付了五个法郎以后便离开了。

因为她丈夫第二天回来了，我接连几天没有上她家里去。

当我又去她家里时，我惊奇地发现米斯蒂不在了。我问它在哪儿。

她涨红了脸回答说：“我把它送掉了。我的心定不下来。”我感到惊奇：“心定不下来？心定不下来？为了什么？”

她吻了我很长时间，轻轻地对我说：“我为你的眼睛感到害怕，亲爱的。”

王振孙　译

(1)　本篇首次发表于一八八四年一月二十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。