他们在巴黎亲密地来往了整整一个冬天。像常有的情况一样，这两个朋友中学毕业后分手，再也不知彼此的下落，谁知一天晚上在社交场所又见了面，两个人都上了年纪，头发白了，一个过着单身生活，另一个已经结婚。

德·梅鲁尔先生半年住在巴黎，半年住在他的图尔贝维尔(2)小城堡里。他娶了市郊的一位城堡主的女儿以后，像无所事事的人那样懒懒散散地过着平静、舒适的生活。他生性平和，性格稳重，既没有见解上大胆独创的胆略，也没有独立自主的反抗精神，他把时间花在口气平和地惋惜过去，哀叹今天的习俗和风尚上，时时刻刻都在重复对他那抬起眼睛望着天，有时候也举起手来表示完全赞同的妻子说：“我的天主，我们生活在怎样的一个政府之下呢？”

德·梅鲁尔夫人在智力方面很像她的丈夫，像得就跟是亲兄妹一样。她从传统中知道人首先应该尊重教皇和国王！

她爱戴他们，虽然不认识他们，却怀着一种富有诗意的狂热，一种世代相传的忠诚，一种出身高贵的女人的感情，打心底里尊敬他们。她一直到灵魂深处都是善良的。她没养过孩子，经常为这件事感到懊丧。

德·梅鲁尔先生在一次舞会上重新见到他的老同学约瑟夫·穆拉杜，对这次相遇感到出自内心和真诚的快乐，因为他们在年轻时非常要好。

对年龄给他们身体和容貌带来的变化发出惊讶的感叹以后，他们又互相询问彼此的生活情况。

约瑟夫·穆拉杜，南方人，已经在家乡当上了省议员，他为人豪爽，说话激烈、毫无节制，心里想什么全都一古脑儿倒出来，不知道什么叫分寸。他是共和党人(3)，是那种把不拘礼节奉为准则，标榜发言独立不羁，甚至粗暴一些也在所不惜的，热心肠的共和党人。

他来到他的朋友家里，尽管见解过激，他的随和的诚恳态度还是立刻使他受到了欢迎。德·梅鲁尔夫人大声嚷道：“多么不幸！一个这么可爱的人！”

德·梅鲁尔先生用坚信的、机密的口气对他的朋友说：“你不懂得你给我们国家造成多么大的损害。”然而他还是喜爱他，因为再没有什么能比在成年以后恢复的童年友谊更巩固的了。约瑟夫·穆拉杜跟这对夫妇开玩笑，喊他们“我的一对可爱的乌龟”；有时候他忍不住，夸夸其谈地攻击思想落后的人，攻击偏见和传统。

当他滔滔不绝地发挥他的民主主义宏论时，夫妇俩感到很不自在，出于礼节和教养，保持着沉默。接着丈夫竭力转移话题，避免发生摩擦。他们只是在没有外人的情况下接待约瑟夫·穆拉杜。

夏季来临。梅鲁尔夫妇能在他们的图尔贝维尔的地产上接待朋友们，是他们的最大快乐。这是一种发自内心的、健全的快乐，善良的人和乡村产业主才有的快乐。他们一直到邻近的车站去迎接，用自己的马车把客人接回来，迫不及待地等着倾听对他们家乡，对植物，对省里的道路状况，对农民住房的整洁，对可以在田野里见到的牲畜的肥壮，对眼睛望出去能见到的一切表示称赞。

他们让客人们注意他们的马，对一头一年里部分时间得用来干庄稼活儿的牲口来说，它还能这么轻快地小跑，真是出人意外。他们焦急地等待着第一次来的客人对他们的家产发表意见，哪怕无关紧要的一句话，他们也注意听，再小的一点的亲切表示，他们也感激不尽。

约瑟夫·穆拉杜接到邀请，事先通知了他来到的日期。

妻子和丈夫来到火车站接他，能尽一尽地主之谊，他们感到无比的高兴。

约瑟夫·穆拉杜一看见他们，就急忙从车厢里跳下来，这种急忙的样子更增加了他们的满意。他紧握他们的手，赞扬他们，满口的恭维话使他们陶醉。

一路上他显得很可爱，对树木的高度，庄稼的茂密和马的速度都流露出惊奇。

当他的脚踏上城堡的台阶时，德·梅鲁尔先生用友好的庄严口气对他说：

“现在你就是到了你自己的家了。”

约瑟夫·穆拉杜回答：

“谢谢，亲爱的，我原来就这么想。况且我这个人跟朋友从来不客气。我就是这么来理解殷勤好客的。”

接着他上楼到他的卧房去，他说他要换成乡下打扮。他下楼来，穿着一身蓝布衣服，戴着一顶扁平的狭边草帽，脚上穿的是一双黄皮鞋，完全是兴致勃勃的巴黎人的便服打扮。看上去仿佛连他本人也变得更加粗俗，更加快活，更加随便，因为随着他那套乡村服装，他还显露出他认为与场合相宜的一种自然和潇洒。他的新装束多少激起了德·梅鲁尔夫妇的一点反感；他们即使是在自己的地产上，也始终保持着严肃、高贵的气派，仿佛他们的姓氏前面的那个表示贵族身份的介词(4)迫使他们在知己之间也得保持一定的礼法。

午饭后去参观农庄，这个巴黎人说起话来的那种不拘礼的口气，使那些毕恭毕敬的农民惊讶得目瞪口呆。

晚上，本堂神父上家里来吃饭，一个上了年纪的胖本堂神父，是每个星期日必来的常客，这一天为了向新来的客人表示敬意，特地把他也请来了。

约瑟夫看见他，做了一个鬼脸，然后带着惊讶的神色打量他，好像在打量一个罕见的生物，一个从来没有离得这么近地见过的、特殊品种的生物。在吃饭的过程中，他说了一些放肆的小故事，在知己之间这些小故事说说还无妨，但是当着一个神职人员的面，梅鲁尔夫妇觉得很不得体。他不称呼“神父先生”，而是简简单单地称呼“先生”。他用一些有关地球上创立的各种宗教迷信的哲学论述，使这位神父感到难堪。他说：“您的天主，先生，是那些应该敬重的神中间的一个，也是那些应该讨论的神中间的一个。我的神叫理性，他过去一直是您那个神的敌人……”

梅鲁尔夫妇感到失望，他们竭力转移话题。本堂神父很早就走了。

于是丈夫语气温和地说：

“你在这位神父面前也许有点过分了吧？”

但是约瑟夫立刻大声叫嚷：

“说得倒好！难道要我为了一个教士感到拘拘束束！再说，你也知道，吃饭的时候，你要是不把这个人强加给我，那会使我感到非常高兴。星期日也好，不是星期日也好，你们这些人爱怎么对待他就怎么对待他，但是千万别让朋友受这份罪，见鬼！”

“但是，亲爱的，他的神圣的身份……”

约瑟夫·穆拉杜打断他的话：

“是的，我知道，应该像对待荣获玫瑰花冠的贞洁少女那样对待他们！这是谁都知道的，亲爱的！将来等这些人尊重我的信仰时，我也会尊重他们的信仰！”

这一天就这样结束了。

第二天早上德·梅鲁尔夫人走进客厅，发现桌子中央放着三份报纸，吓得她直往后退：《伏尔泰报》、《法兰西共和报》和《正义报》(5)。

仍旧穿着一身蓝衣服的约瑟夫·穆拉杜紧接着出现在门口，他正在仔细看《不妥协者报》。他大声嚷道：

“这上面有罗什福尔(6)写的一篇好得不能再好的文章。这个家伙真了不起。”

他高声朗读，读到那些俏皮话还加重语气。他是那么兴奋，甚至没有注意到他的朋友进来。

德·梅鲁尔先生手上拿着给自己的《高卢人报》和给他妻子的《号手报》(7)。

推翻帝国的大作家的热情洋溢的散文，用激烈的语调朗诵，用南方的口音吟咏，在充满和平气氛的客厅里响着，震得皱褶笔直的旧窗帘不停抖动，像下雹子似的把一阵阵跳跃的、放肆的、讥讽的、劫掠性的词句泼向墙壁，泼向绒绣面子的大扶手椅，泼向一个世纪来一直安放在同一个地方的沉重的家具。

那男的和女的，一个站，一个坐，目瞪口呆地听着，他们是那么气愤，连一个手势也做不出来了。

穆拉杜像放最后的也是最精彩的烟火似的，嚷出最后一句俏皮话，接着得意洋洋地问：

“嗯？尖刻不尖刻？”

但是他忽然发现他的朋友手上拿着的两份报纸，也一下子惊呆了。接着他朝他的朋友大步走过去，怒气冲冲地问：

“你要这些报纸干什么用？”

德·梅鲁尔先生迟迟疑疑地回答：

“可是……这是我的……我的报纸！”

“你的报纸……好啊，你是在戏弄我！请你看看我的报纸，看了以后你那麻木不仁的脑子可以清醒清醒，至于你的……瞧我怎么处置它……”

没等他的发愣的主人反应过来，他已经夺过两份报纸，从窗口扔了出去。接着他郑重其事地把《正义报》放在德·梅鲁尔夫人手里，把《伏尔泰报》交给她的丈夫，自己坐到一把扶手椅上，继续看《不妥协者报》。

那一对夫妇出于客气，装作看了一点儿，接着就把他们只敢用手指尖接触的共和主义报纸还给他，好像它们上面有毒似的。

他开始笑起来，大声说：

“这种食粮吃上一个星期，我就可以使你们转变过来赞成我的思想。”

一个星期以后，这个人家确实完全在他的统治之下。他拒绝接待本堂神父，德·梅鲁尔夫人只好偷偷去探望。他禁止《高卢人报》和《号手报》进入城堡，一个仆人只好背着他到邮局去取回来；他一进来，他们就立刻把它们藏在长沙发的靠垫底下。他按照自己的心思安排一切，他还是那么可爱，那么善良，可以说是一个开朗乐观而又权力极大的暴君。

别的朋友应该来了，那是一些信教虔诚的人，一些正统主义者(8)。城堡主人们认为会面是不可能愉快的，不知该怎么办才好，一天晚上向约瑟夫·穆拉杜宣布，为了一件小事他们不得不离开几天，他们请他独自留下。他若无其事，回答说：

“很好，这对我是一样，我就照你们的意思在这儿等你们。我对你们说过，朋友之间不必客气。你们应该去办你们的事，见鬼！正相反，我不会为这个不高兴的；这使我跟你们一点拘束也没有了。去吧，我的朋友们，我等你们。”

德·梅鲁尔夫妇第二天就动身了。

他等着他们。

郝运　译

(1)本篇首次发表于一八八三年六月三日的《高卢人报》。

(2)图尔贝维尔：这个看来是在诺曼底境内的地方名，是作者杜撰的。

(3)在当时法国的西南方和南方省份里，共和党人和激进党人占有绝对优势。

(4)法语中的介词de，放在姓氏前表示贵族身份。本文中音译为“德”。

(5)这三种报纸和下面提到的《不妥协者报》都是法国十九世纪七八十年代间的拥护共和政体的报纸。

(6)罗什福尔（1831—1913）：法国政论家，创办《明灯报》，激烈反对法兰西第二帝国。因支持巴黎公社，被判终身流放，后逃往日内瓦。一八八〇年大赦后回法国，创办《不妥协者报》。他的文章辛辣，攻击矛头指向官方的政客。报纸的倾向是激进的。

(7)《高卢人报》和《号手报》是法国十九世纪八十年代的两种保守的和拥护君主政体的报纸。

(8)正统主义者：指法国历史上拥护波旁王朝长系为国王的人。