罗歇的方法

莫泊桑短篇小说选 2650 字 约 9 分钟

婚姻羞涩自信

我和罗歇正在林荫大道上散步,一个贩子朝我们吆喝:“快来买摆脱丈母娘的方法!快来买!”

我一下子停住,对我的同伴说:“这声吆喝使我想起了一个早就想向你提出的问题。你的妻子经常挂在嘴边的这个‘罗歇的方法’到底是怎么回事?她说它时的那种开玩笑的态度是那么滑稽,那么狡黠,我看一定是一种你掌握了秘方的斑蝥(2)药水。每次有人在她面前提到一个疲乏、衰弱、气喘的年轻人,她都朝你转过脸来,笑着说:‘应该把罗歇的方法教给他。’在这件事里最奇怪的是你每一次脸都涨得通红。”

罗歇回答:

罗歇的方法

这里面有道理;而且我的妻子如果真的猜到了她说的是怎么回事,我向你保证,她一定会闭上嘴不出声了。让我把这段故事告诉你吧。你知道我娶的是一个我非常爱的寡妇。我的妻子一向说话随便,在娶她做合法的终身伴侣以前,我们之间常常进行多少带着点刺激性的说话,况且和寡妇进行这种谈话也是允许的,她们的嘴里保留着辣椒的味道。她非常喜欢那些香艳的故事,放荡的趣闻,不过她确实又是一个正派的女人。在有些情况下舌头犯下的罪是不严重的。她胆子大,而我呢,有点腼腆;在我们结婚前,她甚至拿一些我不容易回答的问题和玩笑话来使我感到为难。再说,使我爱上她的也许正是这种大胆。说到爱上她,我是从脚到头,连肉体带灵魂都爱上了,她这个坏女人也知道这一点。

我们决定不举行任何仪式,不出门旅行。在教堂里行过婚配降福礼后,我们可以请证婚人吃顿点心,然后两人单独乘一辆轿式马车去兜兜风,回到赫尔德街(3)我的家吃晚饭。

因此我们的证婚人走了以后,我们登上马车,我吩咐车夫把我们送到布洛涅树林。当时是六月底,天气好极了。

等到只剩下我们俩,她立刻笑了起来。

“我亲爱的罗歇,”她说,“献殷勤的时刻到了。让我们看看您怎么个干法。”

给她这样一催促,我反而一下子呆住了。我吻她的手,一遍遍对她说:“我爱您。”我有两次鼓起勇气吻她的颈背,但是过路的行人使我感到非常窘。她一直微微带着点挑衅的、古怪的神气对我重复说:“接下来……接下来……”这个“接下来”使我神经紧张,使我苦恼。在布洛涅树林,光天化日下的马车里是不能够……你也明白。

她看清楚了我的局促不安,拿我取笑,不时重复说:“我担心我的运气不好。您引起了我的过分忧虑。”

我自己也开始感到忧虑,对自己感到忧虑。我一紧张,就什么也不能做了。

吃晚饭时她很迷人。为了鼓起自己的勇气,我把妨碍我的仆人打发走。啊!我们仍旧规规矩矩,但是,你知道恋人有多么愚蠢,我们在一个杯子里喝酒,在一个盆子里,用同一把叉子吃菜。我们兴趣盎然地从两头咬华夫饼干,让我们的嘴唇在中间相遇。

她对我说:“我想喝点香槟。”

我把酒瓶忘在餐具柜上了。我取来,拉掉绳子,用劲摁瓶塞,让它蹦出来。它没有一下子蹦掉。加布里埃尔脸上露出了笑容,低声说:“坏兆头。”

我用大拇指推那个膨胀的软木瓶塞,推得它向左弯,又推得它向右弯,但是没有用处,突然间瓶塞给我推得齐瓶口断了。

加布里埃尔叹了口气:“我可怜的罗歇。”

我取来一个开瓶钻,钻进瓶塞留在瓶颈里的部分。可是我又没有能够把它拔出来!我不得不叫普罗斯佩。我的妻子这时候由衷地笑着,重复说:“好啊……好啊……我看出我可以依靠您。”

她已经喝得半醉了。

喝完咖啡她已经四分之三醉了。

一个寡妇上床,不需要所有那些对一个年轻姑娘来说必不可少的母亲的教导,加布里埃尔一边平静地走进她的卧室,一边对我说:“你抽一刻钟雪茄。”

等到我重新来到她身边,我承认我对自己缺乏信心。我感到紧张,慌乱,不安。

我占据了丈夫的位子。她什么也没有说。她嘴唇上带着微笑望着我,显然她想嘲笑我。在这种时候,她的嘲弄的态度把我完全弄得张皇失措,我承认,我的双手和双脚都不能动弹了。

当加布里埃尔发现了我的……窘迫的时候,她非但没有做出任何事情来让我放心,反而带着一点漠不关心的神色问我:“您每天都这么风趣吗?”

我忍不住回答:“听好,您实在让人受不了。”

她又开始笑起来,而且笑得毫无节制,有失体统,惹人生气。

说真的,我当时愁眉苦脸,样子一定蠢透了。

时不时地在两阵兴高采烈的狂笑中间,她喘不过气来,说:“来吧——勇敢点——使出点劲来——我的——我的可怜的朋友。”

说完她又继续笑,笑得那么疯狂,甚至发出一声声叫喊。

最后我感到自己是那么紧张,对自己对她又是那么气愤,我明白了如果我不立刻离开,我会动手打她。

我从床上跳下,气冲冲地匆匆穿上衣服,一句话也没有说。

她突然平静下来,看出我生气了,于是问:“您干什么?您上哪儿去?”

我没有回答。下楼来到街上。我恨不得杀人,恨不得为自己报仇,恨不得干什么蠢事。我迈着大步朝前走,猛然间去找妓女的念头在我心头闪过。

谁知道呢?这会是一次检验,一次实验,也许还会是一次训练?不管怎样,这会是一次报复!如果有一天我注定要受到我妻子的欺骗,那她至少也是先受到了我的欺骗。

我没有丝毫犹豫。我知道离我住所不远有一家妓院,我朝那儿奔去,像那些跳进水里看看自己还会不会游泳的人那样一头钻了进去。

我游泳了,而且游得很好。我在那儿待了很长时间,慢慢地品尝这种秘密的、聪明的报复的滋味。接着我在黑夜将尽的凉爽时刻来到街上。我现在感到沉着和对自己充满信心,又满足,又平静,而且我觉着还可以冲锋陷阵。

我慢慢回到家里,轻轻打开卧房的房门。

加布里埃尔臂肘支在枕头上,正在看书。她抬起头,语气惊慌地问:“您回来啦?您刚才是怎么啦?”

我没有回答。我信心十足地脱掉衣服。作为胜利的主人,我重新占据我作为逃兵放弃的位子。

她感到惊奇,相信我使用了什么神秘的秘方。

现在她动不动就提到罗歇的方法,好像她说的是万无一失的科学方法。

但是,唉!这已经是十年前的事了,同样的考验,至少,对我来说已经不再有获得多少成功的机会了。

但是如果你有朋友担心新婚之夜情绪太激动,你就把我的计策教给他,并且向他保证,正如德·布朗托姆(4)爵爷会说的那样,在二十岁到三十五岁之间,要解开细绳带上的结头(5),没有比这更好的办法。

郝运 译

(1) 本篇首次发表于一八八五年三月三日的《吉尔·布拉斯报》,作者署名:莫弗里涅斯。一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。

(2) 斑蝥:莫泊桑本人曾说过斑蝥粉有刺激性欲作用。

(3) 赫尔德街:巴黎第九区,也就是歌剧院区内的一条小街,与意大利人林荫大道相交。

(4) 德·布朗托姆(1540—1614):法国回忆录作者。作品有《法兰西名人战将传》等。

(5) 传说给两端包有铁皮的细绳带打结,有使人不能完婚的魔力。