莱尔布尔先生和太太同岁，可是先生显得更年轻些，虽说他身体比较羸弱。他们住在南特附近一座美丽的乡间住宅里，这是他们在卖鲁昂花布(2)发财以后置的产业。

房屋四周是一座美丽的花园，花园里有家禽饲养场，中国式的亭子，在这片产业的尽头还有一个小花房。莱尔布尔先生是个性格开朗的矮胖子，是个充满活力、乐天知命的店老板。他的妻子瘦削，脾气倔强，整天愤愤不平，没有高兴的时候，可是她并不能影响她丈夫的好脾气。她染头发，有时候读读小说，尽管她装作不喜欢这些作品，它们却能使她的脑子产生梦幻。有人说她富于感情，虽然她从来没有做过可以证实这种说法的事情。不过她的丈夫有时候说：“我的妻子，她是一个热情奔放的女人！”他讲话的神气非常肯定，引起了人们的一些猜测。

最近几年，她总是处处跟莱尔布尔先生闹别扭，动不动就发火，态度很生硬，好像有难言之隐在折磨她，因此两人产生了隔阂。他们几乎很少讲话，而这位名字叫做巴尔米尔的太太，总是无事生非地用一些带刺的恭维，伤人的隐喻，尖酸刻薄的话语攻击这位名字叫做居斯塔夫的先生。

他天生具有在受到家中的种种折磨时仍能泰然处之的好脾气，因此他虽然对这些事感到厌烦，逆来顺受，心里却仍是高高兴兴的。不过他心想究竟是什么不可知的原因使他妻子的脾气日见乖戾，因为他清楚地感到她那种动辄发火的脾气有一种隐蔽的原因，可是又很难找到；他几次去找总是白费力气。

他经常问她：“喂，我的好太太，告诉我你对我有什么意见？我感到你有什么事情不肯告诉我。”

她总是这样回答：“我没有什么，绝对没有什么。再说，即使我有什么不满意的事情，也该由你来猜，我不喜欢什么也不理解的男人，这些人优柔寡断，软弱无能，做任何一件区区小事都得有人帮忙才行。”

他失去了进一步追问的勇气，只是喃喃地说：“我很清楚，你什么也不肯说。”

因此，夜晚对他就变得十分痛苦；因为他们和一般的和睦家庭一样，两人是同睡一张床的。任何欺侮他的手段她都使出来了。她总是选择他们并排睡下的时候对他进行最猛烈的挖苦和嘲笑。她主要指责他不断发胖：“你把床上的地方全占了，你变得太胖了。你的背冲我出的汗，就像融化了的猪油一样。你难道以为这样会使我感到舒服！”

她动不动就叫他再爬起来，支使他到楼下去拿一份她忘了的报纸，或者是一瓶他找不到的橙花香水，因为她已经把它藏了起来。她用一种气势汹汹的语调奚落他说：“你总该知道到哪里去找它吧，胖傻瓜！”当他在这所沉睡的房子里转悠了一个小时以后两手空空上来时，她对他的全部感谢就是对他说：“好了，你可以再躺下了，这样散散步可以使你减肥，你都变得软绵绵的像块海绵了！”

她随时叫醒他，声称她胃部痉挛，痛得厉害，要他用沾了科隆香水的法兰绒替她揉肚皮。他努力为她治病，看到她不舒服心里很焦急，就劝她去唤醒他们的女用人塞莱丝特；这下她又突然大光其火，嚷道：“瞧你有多笨，你这个大傻瓜，嗨，算了，你再睡吧，大脓包！”

他问：“你真的不痛了吗？”

她口气生硬地冲着他说：“是的，你闭嘴吧，让我睡，别再烦我了。你什么事也干不了，连替女人按摩也不会。”

他绝望地说：“可是……亲爱的……”

她火冒三丈地说：“没有什么‘可是’……够了，行不行，让我安静，现在……”

随后她转过身去脸朝着墙。

一天夜里，她猛烈地摇撼他，吓得他一骨碌坐了起来，这种快速的动作他平时从来没有过。

他结结巴巴地说：“怎么啦？……有什么事？”

她抓住他的胳膊，捏得他出声叫痛。她轻轻地在他耳边说：“我听到屋子里有声音。”

对莱尔布尔太太的警报他已经习以为常，所以他并没有过度惊慌，只是平静地问道：“什么声音，亲爱的？”

她好像吓坏了，浑身发抖，回答说：“声音……就是声音嘛……脚步声……有人。”

他还是有点不大相信：“有人？你以为有人吗？不会的，你大概听错了。再说，会是谁呢？”

她哆嗦着说：“谁？……谁？……当然是小偷，笨蛋！”

他又慢慢地钻进毯子里，说：“不会的，亲爱的，什么也没有，你大概在做梦。”

这时她又怒气冲冲地掀开被子，跳下床说：“你真是既胆小又无能！无论怎么样，我总不能因为你胆小怕事而让人杀了。”

她拿起壁炉里一把火钳，像要参加战斗一样站在插上门闩的门前。

他受到妻子勇敢榜样的激励，也许自己也感到不好意思，就无可奈何地起了床，连睡帽也没有除下，便拿起一把铲子站在他妻子面前。

他们在悄无声息的沉寂中等待了二十分钟。没有任何响声扰乱屋中的宁静。于是，怒气未消的太太又上了床，并宣称：“我还是肯定刚才有人。”

为了避免口角，第二天白天他对这场虚惊提都不提。

可是到了夜里，莱尔布尔太太比头天夜里更用力地推醒了她的丈夫，气喘吁吁地结巴着说：

“居斯塔夫，居斯塔夫，刚才有人打开了花园的门。”

他对妻子的这种固执的想法感到惊奇，以为她得了梦游症，他正想去用力摇醒这个危险的梦游症患者时，突然他好像听到屋子墙下发出一种轻微的声音。

他从床上爬起来，跑到窗口，他看到了，是的，他看到了一个白色的影子正飞速地从花园中的一条小路穿过去。

他差点昏倒，咕噜着说：“有人！”随后他又恢复了知觉，振作起来，这时他心中突然一下子升起了一股业主被偷时的那种猛烈的怒火，说：“等等，等等，您马上会看到的。”

他冲向书桌，打开抽屉，拿出手枪，奔向楼梯。

他的妻子吓坏了，跟在他身后叫道：“居斯塔夫，居斯塔夫，别扔下我，别让我一个人待着，居斯塔夫！居斯塔夫！”

可是他不听她的，已经奔到了花园门口。

这时候她很快地回到楼上，把自己紧闭在卧室里面。

她等待了五分钟，十分钟，一刻钟。她感到极度的恐怖。这些小偷一定是把他杀死了，把他抓住了，绑起来了，勒死了。她这时宁愿听到六下手枪声，也可知道他们还在搏斗，他在自卫。可是眼下这片寂静，这片使人不寒而栗的乡村的寂静简直把她吓得魂飞魄散了。

她拉铃呼叫塞莱丝特，塞莱丝特没有来，连反应都没有，她再拉一次铃，这时她感到浑身无力，几乎就要晕倒。整幢房子还是没有一点声音。

她把她发烫的额头贴在玻璃窗上，想看透外面的黑夜，可是除了灰蒙蒙的道路和两旁黑糊糊的大树影子以外，什么也没有看到。

半夜十二点半的钟声敲响了。她丈夫离开了已经有四十五分钟。她也许再也见不到他了！不！她肯定见不到他了！于是她跪在地上哭了起来。

两下轻轻的敲门声惊得她跳起来。只听见莱尔布尔先生在呼唤她：“开门，巴尔米尔，是我。”她扑过去，打开门，双拳抵在髋部，站在他面前，眼里噙满泪水：“你到哪儿去了？你这个畜生。啊，你把我一个人扔在这里想吓死我吗，啊！你根本不关心我，就像没有我这个人一样……”

他关上了房门；在一边直笑，笑得像疯子一样，笑得嘴角触到了耳根，双手捧着肚子，眼里流出了眼泪。

莱尔布尔太太好不惊讶，不说话了。

他结巴着说：“这是……这是……塞莱丝特，她在花房里有一个……二个……约会……如果你知道我……我……看见了什么……”

她的脸色发白，气得连话也快说不出来：“嗯？……你说？……塞莱丝特？……在我家里……在我的……我的……我的房子里……在我的……我的……在我的花房里，而你却没有把那个男的杀了，一个同谋犯！你有一把手枪而你没有把他杀了……在我家里……在我家里……”

她坐了下来，再也支持不住了。

他蹦起来做了一个舞蹈中的击脚跳的动作，还打了个响指，舌头也嗒嗒作响，并且始终笑个不停地说：“如果你知道……如果你知道……”

突然，他抱吻了她。

她挣脱出来，气得说话也断断续续：“我再也不能让这个姑娘在我家里待下去了，一天也不成，你听到了吗？一天也不行……一个小时也不行，等她回来以后，我们就把她赶出去……”

莱尔布尔先生这时搂住了他妻子的腰，连连不断地吻她的脖子，像从前一样出声地吻着。她不再吭声，惊讶得发了呆，而他呢，紧紧地抱着她向床上拖去……

早上九点半光景，塞莱丝特还没有看到她两个习惯于早起的主人感到很奇怪，她走过去轻轻地敲他们的房门。

他们还肩并着肩睡在床上，在高高兴兴地谈天，她感到很吃惊，说道：“太太，牛奶咖啡送来了。”

莱尔布尔太太声音很温柔地说：“送进来吧，姑娘，我们有点累，我们昨天夜里没睡好。”

女用人刚走出去，莱尔布尔先生又开始大笑，一面胳肢他的妻子，一面不断地说：“如果你知道！喔！如果你知道！”可是她抓住了他的两只手对他说：“喂，安静些吧，亲爱的，如果你再这样笑下去，你会笑出病来的。”

说完后，她轻轻吻了吻他的眼睛。

莱尔布尔太太不再像以前那样尖酸刻薄了。有时候在天气晴朗的夜晚，这对夫妇悄没声儿地沿着大树和花坛一直走到花园尽头的小花房。他们面对着玻璃棚两人紧靠着蹲在那里，仿佛在看里面非常有趣的希罕事。

他们给塞莱丝特长了工资。

莱尔布尔先生瘦了。

王振孙　译

(1)本篇首次发表于一八八三年六月二十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名：莫弗里涅斯。

(2)鲁昂花布：原产于鲁昂的印花布，到十九世纪末，产量虽然有所降低，但产值仍高达八千万金法郎。