在这件案子里面，的确有一些不可思议的事情，不论是陪审官、庭长，还是共和国检察官，都解不开这个谜。

芒特市瓦朗布夫妇家里的女仆萝莎莉·普律当姑娘半夜里在她的阁楼里生了个孩子，随后把孩子杀了埋在花园里。事前她的东家并不知道她已经怀孕了。

这是那种流传颇多的女用人杀害婴孩的故事。但是有一件事依然无法解释，在搜查普律当姑娘房间的当儿，发现有一套婴儿穿的衣服，这套衣服是普律当自己做的，是她花了三个月的晚上自己裁剪、自己缝制的。为了这件漫长的工作，她用自己的工资买蜡烛；出售蜡烛的这家杂货铺的老板也到庭作证。并且还获悉普律当曾经把她的情况告诉过当地的助产婆，助产婆还对她讲过如果发生了意外又不可能有人帮助时应该怎么办，还教给了她各种具体办法。此外，助产婆还曾替普律当姑娘在布瓦西另外找了一份工作。普律当预感到会被辞退，因为瓦朗布夫妇在道德问题上是不喜欢开玩笑的。

瓦朗布夫妻俩都是外省的吃年金的小资产者，他们来到法庭出席这次刑事审判，满腔愤怒地斥责这个败坏了他们家庭声誉的贱货。他们恨不得不经审判，马上就看到她上断头台；他们对普律当横加凌辱，那些充满仇恨的陈述通过他们的口变成了恶毒的指控。

罪犯是下诺曼底的一个美丽的高个儿姑娘，关于她的情况，已经作了充分的预审，她只是一个劲儿地哭，什么也不回答。

既然一切迹象都表明她曾经有过留养孩子的意图，大家不得不认为她是在一时绝望，理智失去控制的情况下干出这件暴行来的。

庭长又一次试图使她开口，让她自己供认。他非常温和地劝导普律当，终于使她懂得了所有这些聚集在一起审判她的人根本不想要她的命，甚至还能为她申诉。

因此她下了决心。

庭长问：“喂，首先告诉我们，孩子的父亲是谁？”

在此以前，她对这个问题一直执拗地避而不答。

她瞅着刚才怒气冲冲地侮辱她的主人，突然开口回答说：“是约瑟夫先生，瓦朗布先生的侄子。”

夫妻俩蓦地跳了起来，同声叫道：“这是假的！她撒谎。这是污蔑。”

庭长命令他们住口，对普律当说：“请你继续讲，把事情经过告诉我们。”

接着她突然滔滔不绝地讲了起来，使她那紧锁的心灵，她那可怜的、孤独和破碎的心灵得到了宽慰。现在她面对着这些神情严厉的男人诉说她的忧伤，倾吐她所有的悲哀。直到那时为止，她是把这些男人当作敌人、当作冷酷无情的法官的。

“是的，是约瑟夫·瓦朗布先生，在他去年来度假的时候。”

“他是干什么的，这位约瑟夫·瓦朗布先生？”

“他是炮兵士官，先生。后来他在家里待了两个月，那是在夏天。我呢，在他开始瞅我的时候，我什么也没有想到，接着他跟我甜言蜜语，后来他整天奉承我。我呢，我都随他，先生。他翻来覆去地对我说我长得漂亮，说我讨人喜欢……说我很中他的意……我呢，当然也喜欢他……您要我怎么办呢？一个孤零零的人……像我这样……孤苦伶仃，听到这些话……在这个世界上，我只有一个人，先生……没有人和我交谈……没有人来听我倾诉心中的烦恼……我父亲没有了，母亲没有了；既没有兄弟又没有姐妹，一个亲人也没有！他跟我谈话的时候，我就像碰到一个兄弟。后来有一天晚上，他要求我到河边去聊聊天，别让人听见。我就去了，我……我怎么知道？我怎么知道后来？……他搂住我的腰……当然，我不愿意……不……不……我不肯……我很想哭，那时天气暖洋洋的……月色明亮……我不肯……不……我向您发誓……我不肯……他干了他想干的事……这样又过了三个星期，就是他待在家里的这段时间……我本来会跟他到任何地方去的……他走了……我不知道我已经怀孕了……我是到下一个月才知道的。”

她接着就哭起来了，哭得非常厉害，大家不得不等了一会儿，让她平静下来。

然后，庭长用一种教士对忏悔者讲话时的语气说道：“哦，讲下去！”

她又接下去说道：“我发现怀孕了以后，就告诉了布丹太太，她就是助产婆，她是熟悉这类问题的；我去问她，如果这件事发生时她不在旁边，我应该怎么办。后来我替孩子做衣服，一个晚上接着一个晚上，每天晚上都做到半夜一点钟；后来我又另外找了一份工作，因为我完全知道我以后要被赶走的；但是我想一直赖到最后，这样可以节约几个铜子，因为我几乎一无所有，而孩子却一定得花钱……”

“那么您没有想到要杀孩子吗？”

“喔，当然没有！先生。”

“那么您怎么又杀了呢？”

“事情是这样的，这件事比我原先想象的来得早。那天我在厨房里洗完餐具以后，这件事就发生了。

“瓦朗布先生和太太已经睡了：因此我就走上楼去，很不容易，是拉着扶梯栏杆爬上去的；我睡倒在地上，在方砖地上，因为我不想弄脏我的床。这样经过了也许一个小时，也许两个小时，也许三个小时；我一点也不知道，我痛得厉害；随后我拼命地屏气，我觉得他出来了，我把他抱了起来。

“啊！是的，我很高兴，当然啦！布丹太太告诉我的我全做了，全做了！然后我把他放在床上！接着我又是一阵疼痛，一阵撕心裂肺的疼痛。——如果你们知道痛到什么程度，你们这些人，你们就不会搞出这么许多来了，算了！——我跪倒在地，接着又仰天躺在地上；这件事又重新开始了，可能又经过一个小时，也许两个小时，孤零零地一个人躺在地上……接着又出来了一个……另外一个孩子……两个……是啊……，两个……就是这样！我像第一个那样把他抱了起来，随后我把他放在床上，并排放着——两个——这可能吗，嗯？两个孩子！我一个月挣二十法郎！嗯……这可能吗？如果是一个的话，是的，咬紧牙关，也许可以……但是两个可不行！我不知如何是好。我，我怎么知道，我？——我能选择吗，嗯？

“我怎么知道？我看到了自己的末日！我糊里糊涂地把枕头压在他们上面……我不能留下两个孩子……我还扑在枕头上。

然后我在枕头上辗转翻滚，一直哭到窗外露出曙光。他们死在枕头下面了，这是没有疑问的。接着我就把他们夹在胳膊下面，走下楼梯，走到菜园子里，拿起园丁的铲子，把他们埋在地下，尽可能把他们埋得深一些，一个埋在这头，另一个埋在那头，没有埋在一起，是为了不让他们谈论他们的母亲，如果这些死孩子，他们会说话。我怎么知道，我？

“后来，我躺在床上，痛得非常厉害，不能起身。

医生被叫来了，事情拆穿了。这就是事实，法官先生。你们喜欢怎么办就怎么办吧，我准备好了。”

有一半陪审员为了不哭出声来，不时地擤鼻子。一些旁听的妇女在啜泣。

庭长问：“您把另外一个孩子埋在哪儿啦？”

她问：“你找到的是哪一个？”

“这……这……，埋在朝鲜蓟地里的一个。”

“那么，另外一个埋在草莓地里，在水井旁边。”

她开始号啕大哭，悲伤的呜咽声听得人心都要碎了。

萝莎莉·普律当姑娘被宣告无罪。

王振孙　译

(1)　本篇首次发表于一八八六年三月二日的《吉尔·布拉斯报》。同年收入中短篇小说集《小萝克》。