塞尔布瓦先生和他的太太面对面坐着，闷闷不乐地吃着中饭，这时候快要吃完了。

塞尔布瓦太太矮个儿，金黄头发，白里透红的皮肤，蓝眼睛，举止温柔。她低着头慢慢吃，看上去好像有一桩摆脱不掉的伤心事在缠着她。

塞尔布瓦身材高大，体格健壮，蓄着颊髯，模样儿像个部长或者代理商，他似乎有点激动，又有点发愁。

最后他像是自言自语地说：

“说真的，这真叫人感到惊讶！”

他的妻子问：“你说什么，亲爱的？”

“我是说沃德雷克什么也没有给我们留下。”

塞尔布瓦太太的脸红了，唰的一下红了，就像有一层粉红色的薄纱突然从她的胸脯升上来，蒙住了她的整个脸部。她说：

“也许公证人那儿有一份遗嘱。我们还什么都不知道。”

说真的，她看上去好像知道似的。塞尔布瓦想了想，说：“嗯，也可能。因为这个小伙子到底是你和我两个人最要好的朋友。他经常待在我们家里，隔一天来吃一顿晚饭。我知道他送你不少礼物，这也是一种对他亲切招待的偿付方式。不过，说真的，谁要是有了像我们这样的朋友，立遗嘱时一定会想到我们。换了我呀，我要是觉得自己病了，我一定会为他做点什么，虽然你是我的当然继承人。”

塞尔布瓦太太垂下眼帘。她的丈夫在切一只小鸡，她就像人们在啼哭时那样擤鼻涕。

他接着又说：“总之，公证人那里很可能有一份遗嘱，留给咱们一小笔遗赠。我不抱多大的希望，只希望他留个纪念给我们，仅仅留个纪念，表表心意，证明他爱过我们。”

他的妻子犹豫不决地说：“你要是愿意的话，吃完中饭我们就到拉玛纳尔先生那儿去一趟，去了以后就可以知道是怎么回事了。”

他说：“好，就这么办。”

为了不让汤汁洒到衣服上，他脖子上围着一条餐巾，看上去脑袋就像被砍了下来，不过还会说话罢了；漂亮的颊髯和餐巾黑白相映，非常显眼，而他那张脸的长相活像富贵人家的膳食总管。

他们走进公证人拉玛纳尔的事务所，在办事人员中间引起一阵轻微的骚动。塞尔布瓦先生，虽然大家都认识他，可是他还是认为有必要报一报自己的姓名，公证人的首席书记十分殷勤地站起来，助理书记在一旁暗笑。

夫妇两人被领进公证人的办公室。

公证人又矮又胖，浑身上下到处都胖得的溜滚圆。他的头好像是一个球，钉在另一个球上，而支撑这另外一个球的两条腿也是那么胖，那么短，几乎也像两个球。

他行过礼，请他们坐下，然后心照不宣地朝塞尔布瓦太太望了一眼，说：

“我正要写信给您，请您到我的事务所来一趟，沃德雷克先生的遗嘱与您有关，需要让您了解一下。”

塞尔布瓦先生忍不住说了出来：“啊！我早就料到了。”

公证人补充说：

“让我来向你们宣读，遗嘱不长。”

他拿起面前的一张纸，念起来：

我，立遗嘱人，保尔-埃米尔-西普里安·沃德雷克，身心健康，在此表明我的最后遗愿。

死亡随时会夺走我们的生命，因此我愿意在预料到它必将来临之前，采取这个预防措施：立下遗嘱，并存放在公证人拉玛纳尔先生处。

我没有直接继承人，我把我的全部财产，包括四十万法郎的有价证券和六十万法郎左右的不动产，不附加任何义务与条件，遗赠给克莱尔-奥当丝·塞尔布瓦太太。我请求她接受一个死去的朋友的这笔礼物，作为他忠诚、深厚和尊敬的感情的证明。

一八八三年六月十五日立于巴黎。

沃德雷克（签字）

塞尔布瓦太太低着头，一动不动地坐着；她的丈夫转动着不知所措的眼睛，望望公证人，又望望他的妻子。

拉玛纳尔先生沉默了一会儿以后，又说：

“当然，没有您的同意，先生，太太是不能够接受这笔遗赠的。”

塞尔布瓦先生站了起来。“请给我时间考虑，”他说。

公证人带着几分调皮的神色微笑着，鞠了一个躬：

“我完全能够理解，您有顾虑，一时还拿不定主意，亲爱的先生，社会上有时候是会有不怀好意的看法。是不是请您明天这个时候再来一趟，把您的答复告诉我？”

塞尔布瓦先生鞠了一个躬：“好吧，先生，明天见。”

他很有礼貌地行礼，伸出胳膊让他的妻子挽着，他的妻子面红耳赤，眼睛一直低垂着。他出来时态度是那么威严，那些书记一个个都呆住了。

他们回到家里，塞尔布瓦先生立刻把门关上，声色俱厉地问：

“你是沃德雷克的情妇？”

他的妻子正在脱帽子，猛地转过身来：

“我？啊！”

“是的，你！……谁也不会把全部财产留给一个女人，除非……”

她脸色变得煞白，手微微有点抖，想把长缎带扎起来，免得它拖到地上。

她考虑了一会儿以后，说：“瞧……你疯啦……你疯啦……不是你自己刚才还指望……指望他……给你留下点什么？”

“是的，他可以留点什么给我……给我……给我，懂吗，而不是留给你……”

她用深邃而古怪的目光盯住他的眼睛，好像要从里面寻找出什么来，好像要发现不可知的内心世界；而这种内心世界别人是永远没法进入的，只有偶尔在短短的几秒钟内我们能够猜透几分，因为朝向神秘的灵魂深处的那扇门，在这瞬间片刻里，或者是由于解除戒备，或者是由于坦诚相见，或者是由于疏忽大意，会微微打开了一条缝。她慢吞吞地说：“不过我觉得……如果……他把这么一大笔遗产……给你，别人也会同样感到奇怪的。”

他像希望落了空的人那样怒不可遏，忙不迭问道：“为什么？”

她说：“因为……”，接着转过头去，仿佛有什么难言之隐，于是闭上了嘴。

他开始迈着大步踱来踱去。他宣布：“你不能够接受！”

她冷淡地回答：“很好。那就用不着等到明天，我们可以立刻去通知拉玛纳尔先生。”

塞尔布瓦停在她面前；有好一会儿他们就这样离得很近地眼睛望着眼睛，竭力想看，想知道，想了解对方，想发现对方的什么，想一直探测到对方的思想深处。两个人生活在一起，彼此永远不了解，却又不断地互相猜疑，互相侦察，互相窥伺，就会有这种默默无言地查问对方的强烈要求。

接着他突然冲着她的脸低声问：“那么，你承认你是沃德雷克的情妇了？”

她耸耸肩膀：“你怎么这么傻？……我相信沃德雷克爱我，但是他从来没有得到我……从来没有。”

他跺着脚说：“你撒谎，这不可能。”

她平静地说：“可是事实就是如此。”

他又开始踱来踱去，然后又突然停下：“那么，你解释解释，他为什么把全部财产都留给你……”

她漫不经心地说：“这非常简单。正像你刚才说的，他除了我们没有别的朋友，他待在我们家的时间跟待在他自己家的时间一样多，到了立遗嘱的时候，他想到了我们。接着他出于礼貌把我的名字写到纸上，因为我的名字自然而然地来到他的笔底下，正如他过去送礼物，总是送给我，而不是送给你，对不对？他习惯于给我送花，习惯于每月五日送给我一件小玩艺儿，因为我们是在六月五日认识的。这些你也都知道。你呢，他几乎从来不送什么给你，他也想不到这上面去。一般人都是把纪念品送给做妻子的，而不是送给做丈夫的。因此，他把他最后的纪念品送给我，而不是送给你，再没有比这更简单的了。”

她是那么平静，那么自然，以致塞尔布瓦犹豫起来了。

他说：“不管怎么样，这会造成很坏的影响。别人会相信的。我们不能接受。”

“好吧，我们就不接受。只不过是我们口袋里将来少掉一百万罢了。”

他好像不是在直接对他的妻子说话，而是在自言自语：

“是的，一百万……这不可能……我们会名誉扫地……该死……他应该把一半给我，那就什么问题也没有了。”

他坐下来，跷起二郎腿，开始像他在考虑重要事情时那样抚弄着颊髯。

塞尔布瓦太太打开她的针线筐儿，取出一件活计，一边开始绣花，一边说：

“我无所谓。应该由你来考虑。”

他没有立刻回答，过了很久才迟迟疑疑地说：

“瞧，也许还有一个办法，就是以生前赠予的办法，把遗产分一半给我。我们没有孩子，你可以这样做。这样一来就可以把别人的嘴堵住了。”

她严肃地问：“我一点也不明白，这怎么能堵住别人的嘴？”

他突然发起火来了：“你怎么这么傻。我们就说我们一人继承一半，而且这也将是事实。我们用不着多解释遗嘱上是你的名字。”

她又用锐利的眼光望着他，说：“随你的便，我同意。”

他站起来，又开始踱来踱去。他虽然脸上有了喜气，好像又犹豫起来了：“不……也许还是完全放弃的好……但是……这样办更妥当……用这个办法别人也就没有什么可说的了……哪怕是最爱吹毛求疵的人也不得不闭上嘴……对，一切都可以解决了……”

他停在妻子面前：“好吧，亲爱的，如果你愿意，我就一个人再到拉玛纳尔先生那儿去一趟，向他请教请教，把情况解释给他听。我就说，为了顾到面子，不让人家讲闲话，你喜欢这样办。这笔遗产既然我接受了一半，那就表明我对我自己干的事完全有把握，我了解内中情况，我知道这件事干干净净，非常正派。这就如同我对你说：‘你也接受吧，亲爱的，既然我，你的丈夫，已经接受了。’否则的话，说真的，就不妥当了。”

塞尔布瓦太太简简单单地说：“随你的便吧。”

他现在说起话来滔滔不绝，接着又说：“是的，遗产平分以后就很容易解释了。我们继承了一个朋友的遗产，他不愿意对我们有厚薄，有差别，他不愿意让人看上去好像是在说：‘在我死后正如在我生前一样我喜欢这一位或者那一位。’而且你可以相信，如果他想到这一层，一定也会这么做的。他欠考虑，没有预料到后果。正如你说的那样，他过去送礼物总是送给你。他想把他最后的纪念品送给你……”

她有点不耐烦，打断他的话：“就这么办。我也懂。你用不着多解释。你马上到公证人那里去吧。”

他突然又感到惭愧，脸涨得通红，吭吭哧哧地说：“你说得对，我这就去。”

他戴上帽子、噘着嘴唇走到她跟前，想吻吻她，低声地说：“待会儿见，亲爱的。”

她把额头伸过去，接到了重重的一个吻，大颊髯戳得她脸颊痒痒的。

接着他就兴冲冲地走了出去。

塞尔布瓦太太手上的活儿落在地上，她开始哭泣起来。

郝运　译

(1)本篇首次发表于一八八四年九月二十三日的《吉尔·布拉斯报》。