整整一天了，除了应付顾客，一有空隙我们就伏在加油站营业室的桌子上，准备着那些葡萄干。由于葡萄干被浸在水里，所以它们圆润、柔软、胀鼓鼓的。用剃须刀片轻轻一划，表皮就会爆开，里面果冻般的果肉轻轻一挤就出来了。
但我们总共有一百九十六颗要弄，不等我们做完，天就要黑了。
“它们看起来棒极了！”克劳德一边大声嚷道，一边使劲搓着双手，“戈登，现在什么时候了？”
“刚过五点。”
透过窗子我们看见一辆旅行车向油泵停靠过来，驾驶它的是一名妇女，后座大约坐着八个孩子，正在吃冰淇淋。
“我们该赶紧动身了。”克劳德说，“如果太阳下山前我们到不了，那么整件事就会泡汤，这你明白吗？”他现在开始焦躁不安起来，脸上泛着红晕，眼球鼓起，一如以往赛狗前或晚上要和克拉丽斯约会那样兴奋。
我们两人走出去，克劳德给那位妇女加了她要的油量。她离开后，他仍然站在车道中间，抬起头，焦虑地眯起眼睛看着太阳。此刻，太阳高出山谷对面山脊上的树线仅仅只有一只手的宽度。
“好吧，”我说，“上锁。”
他飞快地从一个油泵转到另一个油泵，将每个喷嘴用一把小挂锁固定在它的底座上。
“你最好脱下这件黄色的套衫。”他说。
“为什么我要脱下？”
“你会在月光下闪闪发亮，像座该死的灯塔。”
“我不会有事的。”
“你会的，”他说，“戈登，脱下吧，求你了。三分钟后见。”他消失在加油站后面他的活动拖车里，我进屋脱下黄套衫，换上了一件蓝色的。
当我们在外面再会合时，克劳德穿着一条黑裤子和一件墨绿色的高翻领运动衫，头上戴着一顶咖啡色布帽，帽舌向下拉到贴近眼睛，就像一个从夜总会出来的演痞子的艺人。
“那底下是什么？”我看着他腰间的鼓起问道。
他拉起他的运动衫，给我展示那两只很薄但很大的白布袋，它们被整齐地紧紧绑在他的腹部。“用来运东西的。”他表情神秘地说。
“我明白了。”
“我们走吧。”他说。
“我还是觉得我们应该开那辆车去。”
“这太冒险，他们会看到它停着。”
“但是到那片树林有三英里 [7]远。”
“是的，”他说，“我想你明白，如果被他们抓到的话，我们会蹲上六个月的大牢。”
“这你从没告诉过我。”
“我没有吗？”
“我不去了，”我说，“这不值得。”
“散散步对你有好处，戈登，走吧。”
这是一个安静而晴朗的傍晚，几朵亮丽的白云一动不动地悬挂在空中，当我们俩开始一起沿着路边的草地行走时，山谷显得凉爽而宁静，这条路在两座山中间延展，一直通往牛津。
“你带了葡萄干吗？”克劳德问。
“在我口袋里。”
“很好，”他说，“妙极了。”
十分钟后我们左转离开了大路，进入一条狭窄的小道，它的两边长着高高的树篱，从这里开始，走的全是上坡路。
“那里有多少人看守？”我问。
“三个。”
克劳德把一支抽了一半的烟扔掉，过了一分钟又点燃另一支。
“我通常不赞成新方法，”他说，“用在这种事情上是行不通的。”
“当然。”
“但是天啊，戈登，我想我们这次要用的是一个了不起的方法。”
“你真这么想？”
“这毫无疑问。”
“但愿你是对的。”
“这将是偷猎史上的一个里程碑，”他说，“但我们是怎么做的，你绝不能告诉任何人，因为这方法一旦泄露出去，这个地区的所有大笨蛋都会来效仿，那么这里的野鸡将会荡然无存。”
“我不会吐露一个字。”
“你应该为自己感到骄傲，”他继续说，“数百年来，一直有人在绞尽脑汁研究这个问题，但没有一个人能想出像你这样巧妙的方法，哪怕你的四分之一都没有。之前你为什么不告诉我？”
“你从没征求过我的意见。”我说。
这是真的，事实上，直到前一天，克劳德都从未提过要和我讨论偷猎这个神圣的话题。在夏天的晚上，当工作结束之后，我经常看见他戴着帽子，悄悄地从他的拖车屋里走出来，消失在那条去树林的路上。有时候，我透过加油站的窗户看着他，不禁感到疑惑，他究竟去做什么，在这万籁俱寂的夜里，他径直跑到那些树下去玩什么狡猾的把戏。他一般很晚才回来，而且从来不带回任何战利品，绝对没有。但是在第二天下午——我想象不出他是怎么弄来的——在加油站后面的棚子里，总会挂着一只野鸡，或一只野兔，或一对松鸡，供我们享用。
这个夏季他尤其活跃，在前两个月里，他的外出频率增加到每星期有四五个夜晚。但还不只是如此，在我看来，他最近对偷猎的整个态度似乎发生了微妙而神秘的变化。现在他更有目的性了，更守口如瓶，而且比以前更热切了。我有一种感觉，这与其说是一场游戏，不如说是一场“十字军东征”，是克劳德在以一己之力对一个隐形的仇敌发动的一场私人的战争。
可那个仇敌是谁呢？
我不能肯定，但我怀疑他不是别人，正是赫赫有名的维克托·黑兹尔先生——土地和野鸡的拥有者。黑兹尔先生是当地的一个啤酒制造商，惯于露出一副财大气粗的傲慢态度。他富得难以用语言形容，他的地产沿着山谷两边延展好几英里。他是一个白手起家的人，然而毫无魅力，更是和美德绝缘。他对社会地位低下的人嗤之以鼻，可他自己也曾是他们中的一员，他拼命想要交往的是他认为体面的人。他骑马打猎，举行射击派对，身穿华丽的马甲。在每个工作日，他会开着一辆庞大的黑色劳斯莱斯经过加油站去啤酒厂。当他一闪而过的时候，我们偶尔会瞥见驾驶盘上方啤酒商那张油光闪闪的大脸，呈火腿一样的粉红色，整个儿松垮垮的，显然这红肿是因为喝了太多的啤酒。
总之，昨天下午，克劳德突然出人意料地对我说：“今晚我又要去他的树林，你何不一起去呢？”
“谁，我吗？”
“这差不多是今年逮野鸡的最后时机了。”他说，“猎季将在星期六开始，这之后鸟会飞散到各地——如果还有剩下的话。”
“为什么突然邀我去？”我问道，心中充满了怀疑。
“戈登，没有什么特别的理由，没有任何原因。”
“有危险吗？”
他不置可否。
“我怀疑你在那里藏了一把枪或其他什么东西。”
“枪！”他喊起来，露出不屑的神情，“没有人用枪打野鸡，你难道不知道？在黑兹尔的树林里，哪怕你发射的是玩具枪，守林人都会盯上你。”
“那么你是怎样捉的？”
“啊。”他的眼皮垂下来遮住了眼睛，表情含蓄，讳莫如深。
一阵长时间的沉默，然后他说：“如果我把实情告知你一二，你觉得你能做到守口如瓶吗？”
“当然。”
“戈登，我这辈子从没和别人说过这事。”
“我很荣幸，”我说，“你能这样绝对信任我。”
他转过脸，用灰色的眼睛注视着我。那双眼睛很大，湿湿的，像是公牛的眼睛，它们离我这样近，以至于我能看到自己的脸倒映在这一对眼珠的正中央。
“现在，我要让你知道世界上三种最好的偷猎野鸡的方法，”他说，“既然让你加入了这场有趣的经历，那么我要让你来选择，选你想要我们今晚采用哪种方法。你看怎样？”
“这里面有什么蹊跷？”
“绝对没有，戈登，我发誓。”
“好吧，继续说。”
“听好，事情是这样的。”他说，“这是第一个大秘密。”他停住，深深地吸了一口纸烟。“野鸡，”他压低了声音说，“非常喜欢葡萄干。”
“葡萄干？”
“就是普通的葡萄干。野鸡对它们爱得发狂。我爸爸在四十多年前就发现了这点，就像他发现了我现在要向你描述的这三种方法一样。”
“我想起你说过你爸爸是个醉汉。”
“也许他是吧，戈登，但他还是个伟大的偷猎者，大概是英格兰历史上最伟大的偷猎者，我爸爸像科学家一样钻研偷猎。”
“当真？”
“我是说真的，不和你开玩笑。”
“我相信你。”
“你知道吗，”他说，“我爸爸经常在后院饲养一大群上好的小公鸡，目的纯粹是做实验。”
“小公鸡？”
“正是。不管什么时候，他只要想出一种捉野鸡的新花招，就会先用小公鸡试验，看它怎样生效。他就是这样发现葡萄干的，马鬃的方法也是这样发明的。”
克劳德停下来，回头看了一眼，好像是确定一下没有人在偷听。“是这样做的，”他说，“首先拿一些新鲜葡萄干，放在水里浸泡过夜，使它们变得好看，饱满而多汁。然后拿少许坚挺的优质马鬃，剪成一段一段，每段半英寸长，然后将一段马鬃从一个葡萄干中间穿过，这样两边就会有八分之一英寸的马鬃露出来。你听得懂吗？”
“是的。”
“现在——那只老野鸡走过来了，吃了一颗这样的葡萄干，对吗？而你躲在一棵树后看着，那么会发生什么呢？”
“我猜它会卡在野鸡的喉咙里。”
“戈登，这是必然的，但我爸爸还发现了更令人吃惊的事情。这一刻你会看见，那只野鸡再也没法移动它的脚！它完完全全地扎根在那个地方，当它站着的时候，那该死的脖子就像活塞一样上下摆动着。你需要做的就是一声不响地从藏身处走出来，用手把它拾起来。”
“我可不相信这些。”
“我发誓。”他说，“一旦一只野鸡吃下了马鬃，你可以用来复枪对着它的耳朵开枪，它甚至都不会跳一下。这仅仅是那些无法解释的小事之一，只有等天才去揭开它的秘密了。”
他停住，当他回忆起他父亲——那个伟大的发明家时，他沉默了好一会儿，眼睛里闪现出一抹自豪的目光。
“所以，这是第一种方法。”他说，“第二种方法甚至还更简单，你只需一根钓鱼线，然后把葡萄干作为诱饵串在钩上，就能像钓鱼那样钓野鸡了。你把线放出去大约五十码，然后俯卧在灌木丛里，等到野鸡咬了钩，把它拖过来就行了。”
“我想这不是你父亲发明的。”
“这深受钓鱼者的欢迎。”他说着，只当没听见我的话，“热衷钓鱼的人们不能如愿常去海边，这能让他们大大地过把瘾。唯一的麻烦是相当喧闹，当你拉野鸡时，它会发出又尖又响的叫声，然后，树林里所有的看守人都会跑过来。”
“那么第三种方法是什么呢？”我问。
“啊，”他说，“第三种方法真是妙不可言，那是我爸爸生前最后的发明。”
“他最后的杰作？”
“一点不错，戈登。我甚至能记得事情发生的那天，那是一个星期天的早晨，我爸爸突然走进厨房，双手抓着一只肥大的白公鸡，他说：‘我想我是成功了！’他脸上露出微笑，眼中含着自豪，闪闪有光，他变得很温柔、平和，把鸡放在厨房桌子的当中，说道：‘老天，我想这次我有了一个绝妙的主意！’‘绝妙的什么？’妈妈说着从水槽边抬头看他，‘霍勒斯，把这只脏鸟从我桌上拿走。’那只公鸡的头上戴着一顶滑稽的小纸帽，就像一个倒过来的蛋卷冰淇淋，我爸爸得意扬扬地指着它。‘摸摸它，’他说，‘它一动都不会动。’那只公鸡开始用一只脚爪乱抓它的帽子，但帽子好像是用胶水粘住的，没有掉下来。‘世界上没有一只鸟在你遮住它的眼睛时会逃跑。’我爸爸说。他开始用手指捅着公鸡，把它在桌子上推来推去，但是它没有发出一丝轻微的声音。‘你把它拿去吧，’他对妈妈说，‘你可以把它宰了，端上餐桌，庆祝一下我的新发明。’然后他拉着我的胳膊快步出门，我们穿过田野，进入那片大森林，就在哈德纳姆的另一边，以前一直是白金汉公爵拥有的地方。在不到两小时里，我们轻而易举地逮到了五只可爱的肥野鸡，卖给了一家店铺。”
克劳德停下来吸了一口气，当他睁大眼睛，回忆着他幼年的奇妙世界时，他的眼眶湿润了，溢满了梦幻。
“我一点也没弄明白。”我说，“他在树林里是怎样把纸帽扣到野鸡头上的？”
“你永远也猜不到。”
“我肯定猜不出。”
“那么，我来告诉你。首先在地上挖一个洞，然后用一张纸旋成一个圆锥形，把它开口向上嵌入洞中，像是一只杯子。然后在纸杯里面涂满粘鸟胶，再丢入一些葡萄干，与此同时，再在地面上撒上一长串葡萄干把野鸡引过来。现在，老野鸡一路啄着葡萄干走过来，当它走到洞口的时候，就把头伸进去狼吞虎咽地吃葡萄干，接着它发现它的眼睛被一顶纸帽罩住，它什么也看不见了。这难道不让人觉得很奇妙吗？戈登，你不赞同吗？”
“你爸爸真是个天才。”我说。
“好了，做出你的选择，从这三个方法中挑一个你喜欢的，我们今晚就用它。”
“你不觉得它们都是些粗制滥造的小把戏吗？”
“粗制滥造！”他一脸惊骇地喊叫起来，“哦，我的天！是谁在过去六个月里天天在屋里享用烤野鸡而不用付一分钱？”
他转身离开，朝工场间的门走去。我能看出他被我的话深深地刺痛了。
“等一下，”我说，“你别走。”
“你是要挑一个还是不挑？”
“我挑，但让我先问你一件事情，我刚刚冒出一个主意。”
“别说了，你在谈论一个你根本不懂的话题。”
“你记得上个月我的背受伤时，医生给我的那瓶安眠药吗？”
“那又能怎样？”
“有什么理由不能把它们用在野鸡身上呢？”
克劳德闭上眼睛，怜悯地来回摇晃着他的脑袋。
“等等。”我说。
“这个方法都不值得去讨论，”他说，“世界上没有一只野鸡会吞下这些讨厌的红色胶囊。你连这都不清楚吗？”
“你忘了葡萄干，”我说，“现在听好了，我们拿一颗葡萄干，把它浸泡得鼓起来，然后用剃刀在它的一面割开一个小缝，我们再把它掏空一点，然后打开我的一颗红色胶囊，把所有的药粉倒进葡萄干里，然后我们用针和棉线非常小心地把缝隙缝合起来。现在……”
我从眼角瞥见克劳德的嘴巴慢慢地张开了。
“现在，”我说，“让我来告诉你一些常识，我们有一颗看起来很干净，里面有两粒半西可巴比妥 [8]的葡萄干，这足以使一个中等身材的人昏迷不醒，更不用说鸟类了！”
我停顿了十来秒，好让他动心，全盘接受我的想法。
“更重要的是，用这种方法我们可以大规模运作。如果我们喜欢的话，可以准备二十颗葡萄干，只需在太阳下山时把它们撒在动物觅食的地方，然后走开。半个小时后我们再返回，药物开始起作用了，那时野鸡已上树栖息，它们会开始感到头晕眼花，并摇摇晃晃地试图保持自己的平衡，很快，凡是吃过葡萄干的野鸡都会失去知觉翻身跌落到地上。我亲爱的伙计，它们就像苹果一样从树上跌落下来，我们只用把它们一一从地上捡起来就行了。”
克劳德注视着我，听得简直入迷了。
“哦，老天。”他轻声地说。
“他们也永远不会逮住我们，我们只是在树林里漫步，在经过的各处撒下一些葡萄干，即使他们看到我们，也不会产生任何怀疑。”
“戈登，”他说着把一只手放在我的膝盖上，睁大两只像星星一样明亮的眼睛直视着我，“如果这有效果，那将是一场偷猎革命。”
“我很高兴听你这样说。”
“你还有多少药？”他问。
“四十九粒。一瓶有五十粒，我只吃了一粒。”
“四十九粒太少，我们至少得有两百粒。”
“你疯啦！”我喊道。
他慢慢走开，背对着我站在门边，仰视着天空。
“两百粒绝对是最小的数目，”他平静地说道，“除非我们有两百粒，否则做这件事真的没多大意义。”
现在怎么办，我想，他究竟要干什么？
“这是我们在狩猎期开始前的最后机会。”他说。
“我不可能有更多的药。”
“你不想让我们空手而归，是吗？”
“但是为什么要这么多？”
克劳德转过脸，用那双坦率的大眼睛看着我。“为什么不呢？”他温和地说，“你有什么反对的理由？”
天呐，我突然想，这个疯狂的家伙是想试图破坏维克托·黑兹尔先生的“狩猎开放日聚会”。
“你去为我们搞到两百粒这样的药片，”他说，“然后才值得一做。”
“我办不到。”
“你可以试试，不是吗？”
黑兹尔先生的聚会定在每年的十月一日举行，是一场著名的盛事。穿着花呢西装、身体虚弱的绅士带着他们的持枪人、猎狗和妻子从几英里之外的地方驱车而来，他们有些人有头衔，有些人仅仅是有钱，枪声整天在山谷里回荡不绝。总是有足够的野鸡在到处走动，因为每年夏季，黑兹尔先生都会付出惊人的价钱，在森林里系统地补充许多只雏鸟。我听说抚育每只雏鸟、使它长大，到狩猎被射杀时的费用远远不止五英镑（这大概是两百条面包的价格）。但是对黑兹尔先生而言，所花去的每一个便士都是值得的。即使狩猎只有几个小时，他在这个小小的世界里也成了一个大人物，甚至连郡长也会在他说再见的时候拍拍他的肩，要记住他的名字。
“如果我们减少剂量，那会怎样呢？”他问，“为什么我们不能把一个胶囊里的药分到四颗葡萄干里？”
“我觉得如果你想这样，并没有什么不妥。”
“但是四分之一的胶囊对一只野鸡能起作用吗？”
这个人的勇气让人不得不佩服，每年这个时候，在这些树林里偷猎一只野鸡都是够危险的，而他却打算在这里对它们大开杀戒。
“四分之一的量足够了。”我说。
“你确定吗？”
“你自己算一算吧，这是由体重决定的，你给的药量仍然比它必要的剂量高出二十倍。”
“那么我们就用四分之一。”他说着，一边搓着双手。他停下来算了一会儿。“我们要有一百九十六颗葡萄干！”
“你知道这意味着什么吗？”我说，“得花好几个小时做准备呢。”
“那算什么！”他大声嚷着，“那我们明天再去，我们把葡萄干浸泡过夜，然后，我们还有一整个上午和下午来准备。”
这正是我们之前做的事。
现在，二十四小时以后，我们走在路上。我们已经稳稳当当走了大约四十分钟，就快到小路向右转弯的地方，小路从那里沿着山顶向野鸡生活的大树林蜿蜒而去，大约还要走一英里才能到达那儿。
“我想，这些守林人该不会带着枪吧？”我问。
“所有的守林人都佩枪。”克劳德说。
我一直对此感到害怕。
“那主要是为了对付歹徒。”
“啊。”
“当然，也不能保证他们偶尔不会对偷猎者开枪。”
“你在开玩笑。”
“一点也不开玩笑。但是他们只会从后面开枪，只是在你逃跑时开枪。他们喜欢在相距大约五十码的地方射你的腿。”
“他们不能那样做！”我喊着，“这是犯罪行为！”
“偷猎也是。”克劳德说。
我们一声不吭地走了一会儿。现在太阳落到了我们右边的高树篱的下面，小路被树篱的阴影笼罩着。
“你大可为自己庆幸这不是在三十年前，”他继续说，“那时他们一看到你就会开枪。”
“你相信是这样的吗？”
“我很清楚。”他说，“小时候，有好多个夜晚，当我走进厨房时，看见我的老爸趴在桌上，妈妈俯身站在旁边，用一把土豆刀把他屁股上的葡萄弹挖出来。”
“别说了！”我说，“这让我毛骨悚然。”
“你相信我说的，不是吗？”
“是的，我相信。”
“到最后，他身上布满了小小的白色伤疤，看上去就像是正在下雪。”
“是的，”我说，“好啦。”
“‘偷猎者的屁股’，他们都这么叫。”克劳德说，“整个村子的人多少都有一点这样或那样的伤疤，而我爸爸的是第一名。”
“祝他好运。”我说。
“我真希望他现在就在这里。”克劳德沉思着说道，“为了今晚和我们一起干好这档子事，他会全力以赴的。”
“那他可以替代我了，”我说，“我非常乐意这样。”
我们已经到了山顶，现在我们能看见前方的树林，巨大而黑暗，阳光落到了树林后面，有少许金光闪闪而出。
“你最好让我来拿那些葡萄干。”克劳德说。
我把袋子给他，他把它轻轻塞进裤子口袋。
“一进树林就别再讲话了，”他说，“只用跟着我，尽量不要碰断树枝。”
五分钟之后我们到了那里。小路一直延伸到了树林，然后在它周围环绕了大约三百码，中间只隔了一道小树篱。克劳德四肢着地钻过树篱，我跟着他。
树林里面阴冷、幽暗，阳光一点也照不进去。
“这里真是阴森森的。”我说。
“嘘！别出声。”
克劳德很紧张。他走在我前面，高高地抬起他的脚，然后把它们轻轻落在潮湿的地面上。他的头一直在转动，眼睛从一边慢慢地扫向另一边，寻找着危险因素。我试着模仿他，但很快我就开始在每棵树后面都看到守林人了，所以我只好放弃了。
接着，在我们前面的树顶上，露出了一大片天空，我知道那里肯定是一片林间空地。克劳德曾经告诉过我，林间空地是七月初把幼鸟引进树林的地方，在那里它们由守林人喂食、供水和看守，出于习惯，在狩猎期开始之前它们很多都留在这里。
“林间空地总会有大量野鸡。”
“我想，看守的人也多。”
“不错，但是四周有茂密的灌木丛，这对我们很有利。”他说。
我们现在以一连串快速的匍匐冲刺向前推进，从一棵树跑到另一棵树下，然后停下来，等着、听着，又继续跑，最后我们来到林地边上一大簇赤杨树丛的后面，安全地跪下了。克劳德咧开嘴巴笑了，用手肘轻推我的肋骨，透过树枝，指着那里的野鸡。
这地方到处都是鸟，肯定有不下两百只，在树桩之间大摇大摆地走来走去。
“你明白我的意思吗？”克劳德耳语着。
眼前的景象令人惊异，有一种偷猎者梦想成真的感觉。它们就近在咫尺！有的离我们跪的地方不到十步。母鸡是肉鼓鼓的，奶黄色，它们如此肥胖，以至于走起路来胸前的羽毛几乎擦到了地上；而公鸡修长美丽，拖着长尾巴，眼睛四周有一圈亮丽的红色，就像戴了副鲜红的眼镜。我瞥了一眼克劳德，他那张像牛一样的大脸在狂喜中惊呆了。当他双眼注视着野鸡的时候，嘴巴微微张开，脸上神情呆滞。
我相信，所有的偷猎者看到猎物时的反应都大致如此。他们就像妇女在珠宝商的橱窗里看到了大块绿宝石，唯一的不同就是，这些妇女接下来获取战利品的手段没有那么高尚。“偷猎者的屁股”与一个女人愿意付出的代价相比根本算不了什么。
“啊哈，”克劳德轻声地说，“你看见守林人了吗？”
“在哪里？”
“在另一边，那棵大树旁边。仔细看。”
“我的天呐！”
“没事，他看不到我们。”
我们贴近地面蹲伏着，看着这个守林人。他是个小个子，头上戴着一顶帽子，腋下夹着一支枪。他一动也不动，就像竖立在那里的一根小柱子。
“我们走吧。”我低声说。
那个守林人的脸被他的帽缘遮蔽了，但在我看来，他似乎在直视着我们。
“我不想待在这里。”我说。
“别出声。”克劳德说。
他的眼睛一直盯着守林人，一边慢慢把手伸进口袋，拿出了一颗葡萄干。他把它放在手掌里，然后手腕迅速甩动了一下，把葡萄干向上抛入空中。我看着它飞过灌木丛，落在了离两只雌野鸡大约一码远的地方，它们一起站在一个老树桩旁边。两只鸟突然转过头对着落下的葡萄干。然后其中一只跃过去，飞快地啄了一下地面，一定是把它吃下了。
我抬起头看着守林人，他没有动。
克劳德把第二颗葡萄干抛入林中空地，然后是第三颗、第四颗、第五颗。
这时，我看见守林人转过头去查看他身后的树林。
快得就像闪光，克劳德从口袋里抽出那个纸袋，把一大堆葡萄干倒在他右手拿着的帽子里。
“停一下。”我说。
但是随着他的手臂大幅度地一挥，整整一大把葡萄干被向上抛过灌木丛，进入了林间空地。
它们落下时发出轻而急促的嗒嗒声，就像是雨点落在干树叶上。那里的每一只野鸡不是看见了它们坠地就是听到了它们下落的声音，于是应声而来的是一阵骤疾的拍翅和对珍馐美味争先恐后的寻觅。
守林人的脑袋飞快地转过来，好像他的颈脖里装有一个弹簧。鸟儿们都在疯狂地啄食葡萄干。守林人快速向前跨了两步，在那个瞬间，我以为他要进去检查了。但接下来他停住了步子，仰起脸，他的眼睛开始沿着林间空地的周界慢慢转动。
“跟着我，”克劳德对我低声耳语，“低下身子。”他开始四肢着地敏捷地爬离，就像猴子一样。
我跟在他后面。他的鼻子接近地面，他那紧绷着的大屁股在对着天空眨眼，现在就很容易理解“偷猎者的屁股”是怎样成为这个行当的职业病了。
我们就这样前行了大约一百码。
“现在开跑。”克劳德说。
我们站起来跑着，几分钟后我们通过了树篱，进入了可爱、空旷而安全的小路。
“太惊人了。”克劳德说着，他的呼吸沉重，“是不是非常了不起？”那张大脸因为胜利而变得绯红又有神采。
“一团糟了。”我说。
“什么？！”他喊叫起来。
“当然是一团糟。现在我们不可能回去了，那个守林人知道有人在那里。”
“他什么也不知道，”克劳德说，“再过五分钟树林里就黑得伸手不见五指，他会溜回家去吃晚饭。”
“我觉得我也要像他一样开溜了。”
“你是个伟大的偷猎者。”克劳德说。他在树篱下面的草皮上坐下，点燃了一支烟。
这时太阳已经下山了，天空呈暗淡的烟蓝色，泛着微微的黄光。在我们身后的树林里，树木之间的阴影和空间由灰色转变成了黑色。
“安眠药多久起作用？”克劳德问。
“当心！”我说，“有人过来了。”
那个人突然出现，默默地从暮色中走出来，我看到他时他离我们只有三十码远。
“又是一个混蛋的守林人。”克劳德说。
当这个守林人沿着小路向我们走来时，我们两人看着他。他的腋下夹着一支猎枪，一条黑色的纽芬兰猎犬紧随在他的脚跟后。他在离我们几步远的地方停下脚步，那条狗也同时停住了，站在他后面，从守林人的两腿之间看着我们。
“晚上好。”克劳德友好地说道。
这个人又高又瘦，大约四十来岁，有一双机敏的眼睛、一张冷酷的脸颊和一双让人捉摸不定的手。
“我认识你们，”他轻声说，走得更近了，“我认得你们两个。”
克劳德没有回应。
“你们是加油站的，对吗？”
他的嘴唇薄而干燥，上面有一层褐色的坚硬外皮。
“你们是库贝奇和霍斯，你们是从大马路上的加油站来的，是吗？”
“我们在玩什么？”克劳德说，“二十个问题 [9]？”
这个守林人吐出一大口唾液，我看见它在空中飘浮，然后噗的一声，落到一块干燥的尘土上，距克劳德的脚仅仅只有六英寸，看上去就像是一个躺在那里的小牡蛎崽子。
“赶快走开，”那人说，“快，离开。”
克劳德坐在草皮上抽他的烟，看着那一大团唾液。
“快，”那人说，“离开这里。”
他说话的时候，上嘴唇抬起，露出了牙龈，我能看见他那排变了颜色的小牙齿中有一颗是黑的，其他的是柑橘色和咖啡色的。
“这可是一条公共道路，”克劳德说，“请别骚扰我们。”
这个守林人把他的枪从右臂移到了右手。
“你们东游西逛，”他说，“是想蓄意犯罪吗？我可以让你们吃吃苦头。”
“不，你不能。”克劳德说。
这一切让我非常紧张。
“我已经注意你们一些时候了。”守林人眼睛盯着克劳德说道。
“时间晚了。”我说，“我们继续走吧？”
克劳德把他的烟头弹掉，慢慢地站起来。“好吧，”他说，“我们走。”
我们沿着来时的路走着，留下那个守林人站在那里，很快，那人消失在我们后面半明半暗的暮色中。
“那是守林人的领班，”克劳德说，“他的名字叫拉巴茨。”
“让我们赶快离开这鬼地方。”我说。
“到这里来。”克劳德说。
在我们左边有一扇门通往一片田野，我们爬过去，坐在树篱后面。
“拉巴茨先生也该去吃他的晚饭了。”克劳德说，“你用不着担心他。”
我们静静地坐着，等候这个守林人在回家途中从我们身边经过。几颗星星出现了，一弯明亮的、只有三分之一个圆的残月在我们身后东边的山上升起。
“他来了！”克劳德轻声说，“别动。”
那个守林人带着狗，沿着小路轻轻地迈着大步走来，狗在他的脚后跟旁飞快地蹿来蹿去，他和狗走过时，我们透过树篱看着。
“今天夜里他不会回来了。”克劳德说。
“你怎么知道？”
“守林人如果知道你住在哪里，绝不会在树林里等你。而是到你家来，藏在屋外，等着你回来。”
“那岂不是更糟！”
“不，不糟，如果你在回家前把战利品放到其他地方，不就万事大吉了。那样他就不能碰你。”
“另一个会怎么样呢，林间空地的那个？”
“他也走了。”
“你不能这样想当然。”
“戈登，不瞒你说，我研究这些家伙好几个月了。我知道他们的所有习惯，我们不存在危险。”
我不情愿地跟着他回到树林。现在里面是一片黑暗，也非常安静，当我们小心翼翼地朝前走的时候，我们的脚步声似乎在森林的墙壁上回响，我们犹如在大教堂里漫步。
“这里就是我们扔葡萄干的地方。”克劳德说。
我透过灌木丛凝视。
那片林中空地在月光中呈现着模糊不清的乳白色。
“你真的确定守林人走了？”
“我知道他走了。”
我只能看得清克劳德帽檐下面的脸，他苍白的嘴唇、柔软而黯淡的脸颊，还有他的一双大眼睛，每只眼睛里都在慢慢地跳跃着兴奋的小火花。
“它们在睡觉吗？”
“是的。”
“在哪里？”
“就在周围。它们不会走远。”
“接下来我们做什么？”
“我们待在这儿等着。我给你带了一个灯。”他说着给我一个形状像钢笔的袖珍手电筒，“你可能用得着。”
我的感觉开始有所好转。“我们看一看，能不能发现它们有的歇在树上？”我说。
“别。”
“我想看看它们睡觉时的样子。”
“这可不是做自然研究。”克劳德说，“请安静。”
我们在那里站了很久，等着一些事情发生。
“我刚才冒出一个让人扫兴的想法，”我说，“如果鸟睡觉时能在树枝上保持平衡，那么我们就没有理由认为药会使它跌下来。”
克劳德迅速地转过脸看着我。
“毕竟，”我说，“它没有死，它只是在睡觉而已。”
“它被下了药。”克劳德说。
“但那只是一种比较深度的睡眠。为什么它只是处于深度睡眠中，我们就指望它会跌下来呢？”
接下来是一阵沮丧的沉默。
“我们本该用鸡来试验一下，”克劳德说，“我爸爸就会这样做。”
“你爸爸是个天才。”我说。
就在那一刻，我们身后的树林里传来了一声轻轻的撞击声。
“嘿！”
“嘘！”
我们站定，侧起耳朵听着。
砰！
“又有一声！”
那是一种非常沉闷的声音，好像一袋沙子从肩膀高的地方掉了下来。
砰！
“它们是野鸡！”我大声说。
“等等！”
“我肯定它们是野鸡！”
砰！砰！
“你是对的！”
我们跑进树林。
“它们在哪儿？”
“在这边！有两只在这边！”
“我觉得是在这个方向。”
“继续找！”克劳德大声说，“它们不可能在远处。”
我们搜寻了大约一分钟。
“这里有一只！”他喊道。
当我走到他跟前时，他双手拿着一只漂亮的雄鸡。我们用手电筒近距离地察看它。
“它的腮下垂肉被麻醉了，”克劳德说，“它还是活的，我能感觉到它的心跳，但是它那该死的腮被麻醉了。”
砰！
“又有一只！”
砰！砰！
“又有两只！”
砰！
砰！砰！砰！
“耶稣基督！”
砰！砰！砰！砰！
砰！砰！
我们四周的野鸡开始雨点般地从树上落了下来。我们也开始发疯似的在黑暗中奔来跑去，用我们的手电筒扫射着地面。
砰！砰！砰！这几只就像落在了我的身上，它们落下来的时候我正在树下，我立刻把它们三只全找到了——两只公的，一只母的。它们软软的、温热的，头部的羽毛非常柔软。
“我该把它们放在哪儿？”我大声叫嚷，提着它们的腿。
“戈登，把它们放在这里！就把它们堆在这里，这里亮！”
克劳德站在林间空地的边缘，月光洒在他的身上，他的两只手中各抓着一大把野鸡。他的脸上发光，眼睛大而明亮、神采奕奕的，他环顾四周，就像一个刚刚发现整个世界都是巧克力做的孩子。
砰！
砰！砰！
“我倒并不喜欢这样，”我说，“太多了。”
“美妙极了！”他喊着，丢下他带过来的野鸡，然后又跑去找更多的。
砰！砰！砰！砰！
砰！
现在很容易找到它们。每棵树下都躺着一两只。我又飞快地收集到六只，每只手上抓着三只，跑回来把它们和其他的扔到一起。然后又是六只。
而它们还在继续往下掉。
此刻克劳德卷入了一个狂喜的旋涡中，他像是一个发疯的鬼魂，在树下乱冲乱撞，我能看见他手电筒的光亮在黑暗中摇来晃去，每找到一只野鸡他就会发出一小声胜利的尖叫。
砰！砰！砰！
“那个该死的黑兹尔应该听听这个！”克劳德喊道。
“别喊了！”我说，“吓死我了。”
“你说什么？”
“不要喊叫，可能有守林人。”
“醉鬼守林人！”他喊着，“他们全在吃喝着呢！”
野鸡接连不断地坠落了三四分钟，然后突然停住了。
“继续搜寻！”克劳德叫着，“地上还有很多。”
“你不认为我们应该见好就收吗？”
“不。”他说。
我们继续寻找着，一起查看空地周围一百码之内的每一棵树的下面，东、南、西、北全都找遍了，最后我觉得我们已搜寻到了绝大多数。战利品的集中点有了这一堆野鸡，犹如燃烧着的一大团篝火。
“这是一个奇迹，”克劳德说，“这是一个了不起的奇迹。”他一边说着，一边出神地凝视着它们。
“我们最好每人带上半打，赶快出去。”我说。
“戈登，我想数一数它们。”
“没有时间数了。”
“我必须数一数。”
“不行！”我说，“赶快。”
“一……
“二……
“三……
“四……”
他开始非常仔细地数，依次把每一只鸟拿起，然后又轻轻地放到另一边去。现在明月当空照着，整块林间空地明亮皎洁。
“我不会像这样站在这里。”我说着，退后几步隐藏到阴影中，等着他数完。
“一百十七……一百十八……一百十九……一百二十！”他喊着，“一百二十只野鸡！这是一个空前的记录！”
我也丝毫不怀疑。
“我爸爸在一个夜里最多逮到十五只，后来他醉了一个星期！”
“你可是世界冠军了。”我说，“准备走了吧？”
“等一下。”他回答道。他拉起他的运动衫，伸手解下两只绕在肚子上的白色大布袋。“这只你拿着，”他说着把其中一只递给我，“快装满它。”
月光是如此的明亮，我甚至能看清袋子底部印着的小字，它们是：J.W.克伦普，凯斯顿面粉厂，伦敦，SW 17。
“你不认为就在这一刻，那个牙齿咖啡色的家伙正在一棵树后看着我们？”
“那不可能。”克劳德说，“正如我告诉你的，他去了加油站，等着我们回家。”
我们开始把野鸡装入袋子。它们软弱无力，脖子东倒西歪，但羽毛底下的皮依然是温热的。
“会有出租车在小路上等着我们。”克劳德说。
“你说什么？”
“我总是乘出租车回去的，戈登，你不知道？”
我告诉他我毫不知情。
“坐出租车是匿名的。”克劳德说，“除了司机，没有人知道出租车里坐着谁。这是我爸爸教我的。”
“哪一个司机？”
“查理·凯奇，他是唯一热心帮忙的。”
我们装完了野鸡，我试着把鼓鼓囊囊的袋子甩到肩上。我的袋子里大约有六十只野鸡，重量至少有一英担 [10]半。“我背不动，”我说，“我们得留下一些。”
“拖着走，”克劳德说，“就在你身后拖着。”
我们出发了，把野鸡拖在身后，穿过了漆黑的树林。“像这样，我们绝无可能一路走回村子。”我说。
“查理还从来没有让我失望过。”克劳德说。
我们到了树林的边缘，透过树篱仔细朝小路上看。克劳德说：“查理兄弟。”声音非常轻柔。出租车就停在离我们不到五码远的地方，方向盘后面的那个老人在月光中伸出了头，向我们投来一个诡秘的、咧嘴不见牙齿的笑容。我们钻出树篱，手中拖着的袋子在地上和我们一起移动。
“喂！”查理说，“这是什么？”
“是钱。”克劳德告诉他，“打开门。”
两分钟之后，我们稳稳当当地进了出租车，车子慢慢开下山，朝村子而去。
现在除了叫喊外，一切都过去了。克劳德扬扬得意，心中满是骄傲和兴奋，他一直前倾着身子，他轻轻拍着查理·凯奇的肩膀说：“怎么样，查理？收获怎么样？”查理则时不时回过头来，睁大眼睛看一下放在我们中间地板上鼓鼓囊囊的袋子，说道：“耶稣基督，伙计，你是怎么弄到的？”
“查理，其中有六对是给你的。”克劳德说。查理说：“我估计维克托·黑兹尔先生的狩猎开幕日打的野鸡会少些了。”克劳德说：“我想它们会变少的，查理，我猜会的。”
“以上帝的名义，你准备用这一百二十只野鸡做什么？”我问。
“把它们冷藏过冬，”克劳德说，“把它们和狗食一起放在加油站的冰箱里。”
“不是今夜吧，我想？”
“不，戈登，不是今夜。今夜我们把它们留在贝茜家里。”
“贝茜是谁？”
“贝茜·奥根。”
“贝茜·奥根！”
“贝茜总是为我转运猎物，你难道不知道？”
“我什么也不知道。”我说。我彻底蒙了，奥根太太是本地牧师杰克·奥根的妻子。
“总得选择一个受人尊重的妇女来转运你的猎物，”克劳德宣称，“那是正确之举。查理，不是吗？”
“贝茜是个聪明的女人。”查理说。
现在我们在经过村子，街灯还亮着，男人们正从酒馆里摇摇摆摆地游荡回家去。我看见威尔·普拉特利悄悄地从自己鱼店的边门进去，这时，普拉特利太太刚好从他上面的窗口伸出头来张望，可是他并不知道。
“牧师非常喜爱烤野鸡。”克劳德说，“他把它吊上十八天，然后用力摇几下，所有的羽毛都会落掉。”
出租车左转弯，摇摇晃晃进了教区牧师住宅的大门。屋子里没有灯，也没有人来接应我们。克劳德和我把野鸡扔到后面的煤棚里，然后我们向查理·凯奇道别，空着手，在月光下走回加油站。我们进屋时拉巴茨先生是不是在监视我们，我不知道。我们没有看见他。
“她向这里来了。”第二天早上克劳德说。
“谁？”
“贝茜——贝茜·奥根。”他颇为自豪地说出这个名字，带有一点儿支配者的口气，仿佛他是一位将军，正在提到他的勇敢下属。
我跟着他来到外面。
“在那儿。”他一边说着，一边用手指着。
路的尽头，我可以看到一个小小的女人身影在向我们走来。
“她推着什么？”我问。
克劳德对我使了个诡秘的眼色。
“转运猎物有一个唯一的安全方法，”他宣称，“那就是放在婴儿下面。”
“是的，”我低声嘟哝着，“是的，当然。”
“戈登，那里面是幼小的克里斯托弗·奥根，一岁半大，是个可爱的孩子。”
我依稀看到婴儿车上有个小点，是坐着的婴儿，车篷没有打开。
“这个小孩下面至少有六十只或七十只野鸡，”克劳德快乐地说道，“你就想象一下吧。”
“一辆婴儿车里不可能放六七十只野鸡。”
“如果那下面够深，是可以放下的，如果把垫子拿出来，把它们压紧，一直堆到上面，只需用一条被单盖着。你会惊奇地发现，一只野鸡软弱无力时所占的空间是多么小。”
我们站在汽油泵旁边等着贝茜·奥根到达。这是九月里一个无风的温暖早晨，天空阴暗，空气中飘浮着一股雷电的气味。
“她非常大胆地经过了村子，”克劳德说，“老贝茜真棒。”
“在我看来，她似乎有点急匆匆。”
克劳德用前一根的烟头点了一支新烟。“可贝茜一向是从容不迫的。”他说。
“她肯定不是在正常走路。”我告诉他，“你瞧。”
他眯起眼睛，透过香烟的烟雾看着她。然后他把烟从嘴上拿开再看。
“是吧？”我说。
“她看起来确实走得有点快，不是吗？”他谨慎地说。
“她走得真快。”
沉默了一会儿，克劳德开始非常专注地看着这个正在走近的妇女。
“戈登，也许她不想赶上这场雨。我敢打赌正是这样，她认为要下雨了，她不想宝宝被淋湿。”
“为什么她不把车篷盖上？”
他没有回答我。
“她在跑了！”我叫起来，“看！”贝茜突然全速冲刺着。
克劳德一动不动地站着，看着这个女人，在随之而来的沉静中，我想象着我可能听到了婴儿的尖叫声。
“出了什么事？”
他没有回答。
“那个孩子有点不对劲，”我说，“你听。”
这时候，贝茜离我们大约两百码，但是正在迅速地靠近。
“你现在听得到他吗？”我说。
“听得见。”
“他的头在转动，他在尖叫。”
远处那细小的尖叫声每秒钟都在变得更响，是如此狂乱、刺耳、不停歇，近乎歇斯底里。
“他受惊吓了。”克劳德断言。
“我想一定是。”
“戈登，那就是她奔跑的原因。她想快点带他到这里，使他冷静下来。”
“你肯定猜对了，”我说，“事实上我知道你是对的，只要听那声音。”
“即使不是惊吓，我也敢用性命打赌，八九不离十。”
“我很赞同。”
克劳德心神不安地在车道的砂砾上移动着他的双脚。“每天都有许许多多不同的事情发生在像这样小的婴儿身上。”他说。
“当然。”
“我曾经听说过一个婴儿，把手指卡在了婴儿车的轮子里。他惨极了，手指全被切掉了。”
“是的。”
“无论它是什么，”克劳德说，“我真希望她别再跑了。”
一辆运载着砖块的长卡车在贝茜后面逼近，司机放慢速度，把头伸出窗外看着。贝茜不理他，继续奔跑。这时她离得很近了，我能看见她那张红红的大脸，看见她嘴巴张得大大的，她在喘气。我注意到她戴着白色的手套，打扮得很整洁、讲究，头上还顶着一顶滑稽的小白帽，就像是一个蘑菇。
突然，一只大野鸡从婴儿车里飞了出来，直冲天空。
克劳德发出一声惊骇的叫喊。
卡车里的那个傻蛋从贝茜旁边驰过，哈哈大笑起来。
那只野鸡拍着翅膀，醉醺醺地转了几秒钟，然后降低了高度，跌落在路边的草地上。
一辆杂货店的货车紧跟在卡车后面开来，按响喇叭从旁边驰过。贝茜继续跑着。
然后——嗖的一声！——第二只野鸡飞出婴儿车。
然后第三只、第四只、第五只。
“我的天呐！”我说，“是药！它们的功效过去了！”
克劳德一言不发。
贝茜以惊人的速度走完了最后五十码，她跌跌撞撞地进入加油站的车道，野鸡从各个方向飞出了婴儿车。
“到底是怎么回事？”
“绕到后面去！”我大声喊叫着，“绕到后面去！”但她突然在那排汽油泵的第一只旁边停下来，我们还没来得及赶到，她就用双臂抱住尖叫着的婴儿，把他从婴儿车里拖出。
“不要！不要！”克劳德喊着向她跑去，“不要抱起孩子！把他放回去！按住被单！”但是她甚至听都没听，由于孩子的重量突然消失，一大群野鸡飞出婴儿车，至少有五十只或六十只之多，我们头顶的整个天空布满了棕色的大鸟，疯狂地拍打着翅膀要想升高。
克劳德和我开始在车道上奔来跑去，挥动着手臂惊吓它们，让它们离开加油站的地盘。“走开！”我们大声喊叫，“嘘！走开！”可是它们被麻醉得太厉害了，根本不理会我们的喊叫，在半分钟里它们又落了下来，像一群蝗虫，分布在我的加油站前面，这块地方全被它们覆盖了。它们翅膀贴着翅膀地停在屋顶的边缘和油泵上方的混凝土天篷上，至少有十几只紧贴在办公室的窗台上，一些飞落到放置润滑油瓶的架子上，另一些在我那些二手车的发动机罩盖上滑来滑去。一只有着美丽尾巴的雄鸡趾高气扬地站在一只汽油泵的上面，还有好多只因为被深度麻醉，以至于无法待在高处，只好蹲伏在我们脚边的车道上，在抖松自己的羽毛，眨动着它们的小眼睛。
路对面，运砖卡车和杂货店货车的后面形成了一排车流，人们打开门出来，纷纷走过来做近距离的观察。我看了一下表，八点四十分。我想，现在随时可能有一辆黑色大轿车从村子里开出，沿着大路疾驰而来，这会是辆劳斯莱斯，在驾驶盘后面的将会是啤酒制造商维克托·黑兹尔那张油光光的闪亮大脸。
“它们几乎要把他啄成碎片了！”贝茜大声喊叫着，把尖叫着的婴儿紧紧搂在怀里。
“你快回家去，贝茜。”克劳德说着，脸色变得苍白。
“上锁，”我说，“挂出牌子。今天我们停止营业。”
初刊于《纽约客》 1959.1.31
[7]英美制长度单位，1英里约等于1.61公里。
[8]一种镇静催眠药，有麻醉、抗惊厥、抗焦镇静和催眠的功效。
[9]一种有助于提高推理能力和创造力的口语游戏，起源于美国。
[10]英美制质量单位，1英担=112磅，约为50.8公斤。